第二十三章（第2/5页）

“我确实很难过。”薇安妮低声回答。

“你在想念爸爸吗？”

薇安妮做了一次深呼吸，随即温和地开口道了一句“跟我来”，把索菲领到了她们常坐在一起的苹果树下。

“你吓到我了，妈妈。”

薇安妮知道自己把此事处理得已经够糟糕的了，可她实在是不知道该怎么做。索菲已经是个大孩子了，不会再轻易相信谎言了，可她在真相面前又远远不够成熟。薇安妮不能把萨拉在试图跨越边境时被射杀的事情告诉索菲，因为她的女儿有可能会对错误的人说出错误的话来。

“妈妈。”

薇安妮用双手捧住了索菲憔悴的脸庞。“萨拉昨晚死了。”她轻声说道。

“死了？她没生病呀。”

薇安妮板起了脸。“事情有时候就是这么发生的，上帝会在你意想不到的时候把你带走。她去了天堂，去和她的外祖母还有你的外祖母团聚了。”

索菲推开她，站起身来，向后退了几步，“你觉得我是个傻瓜吗？”

“你——你这话是什么意思？”

“她是犹太人。”

薇安妮憎恨自己此刻在女儿眼中看到的那种情绪。她的眼神里失去了一切年轻的光彩——没有了无辜，没有了天真，没有了希望，连哀痛都没有，只有愤怒。

一位更好的母亲会把这种愤怒化作失落，并最终将它转化成某种可以忍受的充满爱的记忆。可薇安妮此刻心中却空荡荡的，根本就做不成一位好母亲。除了谎言和废话之外，她一个字也想不出来。

她抽掉了袖口上的蕾丝线头，对索菲说道：“你看到我们头顶那根树枝上绑着的一小截红线了吗？”

索菲抬头望了望。那截红线已经有些褪色了，但在棕色的树枝、绿色的树叶以及尚未成熟的苹果的衬托下依旧十分显眼。她点了点头。

“我把它系在那里是为了记住你的爸爸。你为什么不为萨拉也系上一根呢？这样我们每次出门时就会想起她了。”

“可爸爸还没有死！”索菲说，“你是不是在对我撒谎——”

“没有，没有。我们应该记住自己思念的人，也应该记住自己失去的人，不是吗？”

索菲接过她手中的那截卷曲的蕾丝线头，踮着脚摇摇晃晃地把它系在了同一根树枝上。

薇安妮渴望索菲能够跑回来，转身朝她伸出手臂索要一个拥抱，可她的女儿只是站在那里凝视着线头，眼泛泪花。“事情不会一直这个样子下去的。”薇安妮只能想到这么一句话。

“我不相信你。”索菲终于望向了她，“我要去睡一会儿。”

薇安妮只好点了点头。若是换作平时，她肯定会为自己和女儿之间这种紧张的关系感到挫败，甚至有些不知所措。今天，她却只是叹了一口气，站起身来，拍了拍沾在裙子上的青草，朝着谷仓走去。推开大门，她把雷诺汽车向前开了出去，打开了地窖的门。

“瑞秋，是我。”

“感谢上帝。”黑暗中传来了一个沙哑的声音。瑞秋沿着吱吱作响的梯子爬了上来，出现在模糊的灯光下，手里还抱着阿里。

“出什么事了？”瑞秋疲惫地问道。

“什么事也没有。”

“什么事也没有？”

“我去了镇上，一切似乎都很正常，也许贝克有些过于谨慎了，但我觉得你还是应该在下面多住一夜。”

瑞秋的脸拉了下来，露出了疲倦的表情。“我需要一些尿布，还需要简单地冲个澡。阿里和我的身上都臭了。”孩子放声哭了起来。瑞秋拨开前额上被汗水打湿的卷发，用温柔轻快的声音对他低语起来。

三人离开谷仓，朝着隔壁瑞秋家的房子走去。

就在薇安妮和瑞秋走近前门时，一辆法国警车停在了门口。保罗下了车，大步走进了院子里，手里还拿着一把来复枪。“你是瑞秋·德·尚普兰吗？”他问。