第二十二章（第3/7页）

瑞秋敞开房门，以便倾听她们的动静。薇安妮解开围在头上的花朵头巾，把它塞进了裙子的口袋里，“我给你带了些东西。”

“不行，薇安妮。我们已经说过这件事了。”瑞秋回答。她穿着一条用旧浴帘做成的工装裤，而那件夏季开襟羊毛衫——它曾经是雪白的，如今却在反复的洗涤和穿着过程中变成了灰色——则被挂在了椅背上。从这个角度望去，薇安妮能够看到缝在毛衣上的黄色五角星露出的两个角。

薇安妮走到厨房的柜台旁，打开银质的抽屉。那里几乎什么也没有了——在法国被占领的这两年时间里，她们已经数不清德国人曾多少次挨家挨户地“征用”他们所需的东西了。德国人再过多久就又会趁着夜色闯入民宅，劫掠他们的物品？一切都被他们搬上了向东行驶的火车。

此时此刻，镇上大多数人家的抽屉、衣柜和行李箱里都已空空如也。瑞秋所剩的就只有几把叉子和勺子，还有一把面包刀。薇安妮把刀子拿到桌子上，从篮子里取出面包和奶酪，小心翼翼地将这些东西切成两半，然后把自己的那一半放回篮子里。当她再次抬起头来的时候，发现瑞秋已经热泪盈眶了。

“我想要告诉你别再分给我们这些东西了，你们会需要它们的。”

“你也需要它们呀。”

“我应该直接扯掉这些该死的星星，至少那样我还能趁还有东西可领的时候站到队伍里去。”犹太人不时就会接到新的禁令：他们不能再拥有自行车，除了下午三点至四点之间可以出门购物之外，不得出现在任何公共场所。到了那个时候，店铺里早就什么也没有了。

还没等薇安妮开口回答，门外的马路上就传来了摩托车的声音。她认出了那个声音，走出去站在敞开的门口。

瑞秋挤出门来站在她的身旁，“他来这里做什么？”

“我会去搞清楚的。”薇安妮说。

“我和你一起去。”

薇安妮穿过果园，经过一只盘旋在玫瑰上的蜂鸟，来到院门处。打开院门，她迈着步子走到路边，让瑞秋跟在自己的后面。院门在两人身后咔嗒一声关上了，听上去就像是骨头折断的声音。

“两位夫人。”贝克边说边摘掉自己的军帽，把它夹在了腋窝下面，“很抱歉打扰两位夫人的时间，但我是过来向你通报一些事情的，莫里亚克夫人。”他微微强调了一下“你”这个字，让人听上去仿佛以为他们之间存在什么秘密似的。

“哦？是什么事情呢，上尉先生？”薇安妮问道。

他左顾右盼了一番，然后微微向薇安妮靠了过来，“德·尚普兰夫人明天早上不能待在家里。”他轻声说了一句。

薇安妮以为他没能很好地表达自己的意图，“你说什么？”

“德·尚普兰夫人明天不能待在家里。”他重复道。

“这座房子是我和我丈夫的。”瑞秋说，“我为什么要离开？”

“房子是谁的并不重要，起码对于明天来说是不重要的。”

“我的孩子们——”瑞秋刚要开口。

贝克终于望向了瑞秋，“你的孩子们对我们来说不是问题，他们是在法国出生的，所以不在名单上。”

名单。

如今，这个词已经成了恐惧的来源。薇安妮轻声问道：“你想要告诉我们什么？”

“我要告诉你的是，如果她明天在家，后天就不可能还在这里了。”

“可是——”

“如果她是我的朋友，我会想办法帮她躲藏一天的。”

“仅仅一天吗？”薇安妮边说边凑上前来仔细端详着他。

“我要说的就这么多了，两位夫人。我不该这么做。如果有人走漏了风声，我会……遭到惩罚的。求你们了，如果有人事后询问你这件事情，不要提到我曾经来过。”他磕了一下脚踝，转身走开了。