第十八章（第5/7页）

她舒展着四肢，紧紧地靠着身后粗糙的墙壁。如同幽灵般的卡车驶了过去，在黑暗中发出隆隆的响声。一切再度归于平静。

一只鸟啭鸣起来，发出令人兴奋的歌声。好熟悉的声音。

伊莎贝尔那时候才知道，自己一直都在等待着他，期待着……

她缓缓地挺直后背，站起身来，闻到身旁的盆栽散发出阵阵的花香。

“伊莎贝尔。”盖坦开了口。

一片黑暗之中，她几乎分辨不出他的身形，却能闻到他头发上的润发油味道，还有他身上的洗衣皂和经久不散的香烟味道。

“你怎么知道我在和保罗·莱维共事？”

“你觉得是谁把你推荐过去的？”

她皱起了眉头，“亨利——”

“那又是谁把你的事情告诉了亨利？我从一开始就吩咐迪迪埃跟在你后面，看着你，我知道你会找到与我们会合的方法的。”

他伸出手来，把她的头发捋到了耳后，这个亲密的动作又让她的心头燃起了希望。她记得自己说过“我爱你”，可羞愧与失落却在扭曲着她的内心。她不愿想起他留给她的感受，不愿去回忆他曾经用手喂她吃过烤兔肉、在她累得走不动路的时候背着她……还向她展示了一个吻竟是如此的重要。

“对不起，我伤害了你。”他说。

“你为什么要伤害我？”

“这已经不重要了。”他叹了一口气，“我今天应该留在后面的小屋里，最好不要和你见面。”

“我可不是这么想的。”

他笑了，“你还是改不了心直口快的毛病。不是吗，伊莎贝尔？”

“一向如此，你为什么要离开我？”

他抚了抚她的脸庞，动作轻柔得让她有些想哭，那种触碰感觉像是在道别，她知道道别是种什么滋味。

“我想要忘了你。”

她企图开口说些什么，也许是“吻我”，也许是“别走”，抑或是“告诉我，我对你来说是重要的”，但一切为时已晚。那个瞬间——无论它是什么——都已经过去。他从她的身边走开了，消失在一片阴影之中，轻声留下了一句“保重，伊莎”。她在还没有来得及回答之前便知道，他已经走了，她从骨子里感觉到了他的离开。

她又等了一会儿，等待着自己的心跳慢下来，稳定好内心的情绪，朝着家门口迈进。还没等她把钥匙从前门上拔下来，她就感觉自己被人猛地拽进了屋里，房门在她的身后重重地合上了。

“你到底跑到哪里去了？”

父亲嘴里的酒气朝她扑鼻而来，酒精的甜味中还隐藏着某种模糊的味道——苦涩，仿佛他一直都在咀嚼阿司匹林。她试着挣脱他的双手，却牢牢地被他以近乎拥抱的姿势固定在了那里。他用力攥着她手腕的力度足以留下一道瘀痕。

紧接着，如同他刚才敏捷地一把抓住她时那样，他松开了手。伊莎贝尔踉跄着向后退了几步，摸索着电灯的开关。当她按下开关时，屋里却并没有亮起来。

“我们已经没有钱买电了。”她的父亲说道。他点燃了一盏油灯，把它举到两人的中间。在摇曳的烛光下，他看上去像是从融化的蜡里刻出来的似的，满是皱纹的脸庞松弛了下来，肿胀的眼皮上泛着一点蓝色，扁平的鼻子上还顶着如针尖般大小的黑头。即便如此，即便……他似乎一下子疲倦和苍老了许多，让她皱起眉头的还是他的眼神。

事情有些不对头。

“跟我来。”他的声音既刺耳又尖利。他在入夜后的这个时间还能毫不含糊地说出每一个字，简直让人有些认不出来。他领着她走过衣橱，拐弯进入了她的房间。

在他的身后，借着油灯的光芒，她看到自己的衣橱被人挪开了，密室的门半敞着。一股刺鼻的尿味飘散了出来，幸亏藏在里面的飞行员已经走了。