第十八章

伊莎贝尔躺在床上，竖起耳朵聆听着。确信父亲已经入睡之后（毫无疑问，他是醉卧在床上的），她离开床铺，翻出了外祖母的陶瓷夜壶，抱着它站到了大型衣橱的前面。

缓缓地——一次一英寸——她把衣橱推离了墙壁，留出了一条足以打开隐蔽房门的缝隙。

黑黢黢的密室里一片寂静。只有用心倾听，才能听到他的呼吸声。“先生？”她低声叫道。

“你好，小姐。”黑暗中，一个声音传了出来。她点亮了床边的油灯，提着它走进了密室。

他背靠着墙壁，伸展着双腿坐在那里，在烛光的映照下，他不知为何显得温和、年轻了不少。

她把夜壶递到他的手里时，发现他竟然红了脸。

“谢谢你。”

她坐在他的对面。“我把你的名牌和飞行服都丢掉了，你的靴子必须剪短之后才能穿，这是刀子。明天一早，我会从我爸爸的衣橱里找些衣服给你穿，不过我猜它们应该不会太合身。”

他点了点头，问道：“那你的计划是什么？”

这个问题让她的笑容变得紧张了起来，“我也不确定。你是个飞行员？”

“托伦斯·麦克利什中尉，皇家空军，我的飞机在兰斯上空坠毁了。”

“所以你从那时开始就一直自食其力？穿着你的飞行服？”

“幸运的是，我和哥哥小时候常玩捉迷藏。”

“你在这里是不安全的。”

“我想到了。”微笑的表情使得他的脸庞变了样子，让她想起他只不过是个远离家乡的年轻人，“如果这话能让你感觉好一些的话，我坠机的同时也击落了三架德国飞机。”

“你得回英国去，好卷土重来。”

“我很同意你的话。但我应该怎么办呢？整条海岸线都被倒钩铁丝网封锁了，附近还有军犬在巡逻。我又根本无法坐船或乘机离开法国。”

“我有一些……朋友正在解决这个问题，我们明天去见见他们好了。”

“你很勇敢。”他温柔地说。

“或者应该说是愚蠢。”她回答，不确定哪一种形容更加真切，“我经常听到别人说我冲动鲁莽、不守规矩。我猜自己明天也会从朋友们那里听到这样的话吧。”

“好了，小姐，你从我这里只会听到勇敢这个词。”

第二天早上，伊莎贝尔听到父亲的脚步声经过了房门口。几分钟之后，她闻到一股咖啡的味道朝着她的方向飘了过来。不一会儿，前门咔嗒一声关上了。

她离开房间，走进父亲的卧室——屋里一片狼藉，衣服散乱地丢在地板上，床铺也没有整理，书桌上还倒着一个白兰地的空酒瓶。她掀起紧闭的百叶窗，透过空荡荡的阳台朝楼下的街道望去，看到刚刚走出楼门的父亲正步行在人行道上。他把一个黑色的公文箱紧紧地抱在胸口（仿佛他的诗歌真的会对别人有用似的），头上戴着的黑色帽子低低地压在眉毛上缘。他像个劳累过度的秘书一样驼着背，朝着地铁站的方向走去。待他消失在自己的视线中，她走到他屋里的大型衣橱面前，在一堆旧衣服里翻捡起来。一件袖扣磨损的松垮高领毛衣，一条臀部打着补丁、还丢了几颗扣子的灯芯绒裤子，以及一顶灰色的贝雷帽。

伊莎贝尔小心翼翼地挪开自己的衣橱，打开了门。密室里充满了汗臭和尿骚味，熏得她不得不用手夹住鼻子、捂住嘴巴。

“抱歉，小姐。”麦克利什羞怯地说。

“把这些换上，用那里的大水罐洗漱一下，到客厅里来找我。把衣柜也推回去，动作轻点，楼下还有人。他们也许知道我父亲已经走了，以为楼上只有我一个人在走动呢。”

几分钟之后，他走进厨房，身上穿着她父亲的旧衣服，他看上去就像是童话里那种会一夜长大的男孩：毛衣紧紧地绷在宽阔的胸膛上，灯芯绒的裤子也小得系不上腰间的纽扣。那顶贝雷帽被他平平地戴在了头顶上，看上去就像是犹太人的圆顶小帽。