第五章（第2/5页）

亨伯特先生摇下窗户，把脸探了出来，问道：“你好，于连。她准备好了吗？”

父亲点了点头：“她准备好了。谢谢你，爱德华。”

帕特丽夏也靠过来，隔着敞开的窗户对她的父亲说道：“我们最远只能走到奥尔良，而且她必须分担油费。”

“当然。”

伊莎贝尔不能离开。她觉得这么做是懦弱的，错误的。“爸爸——”她还尝试着想说服他。

“再见。”他的语气坚定得足以提醒她，她没有别的选择。看到他朝着车子点了点头，她麻木地走了过去。

她打开车门，看到三个矮小、肮脏的女孩子正躺在一起，吃着饼干，嘬着奶瓶，玩着娃娃。她最不想做的就是加入他们，却还是挤了进去，在一群身上带着淡淡奶酪和香肠味道的陌生人中间找了一块空间，关上了门。

她在座位上挪动了一下，透过后车窗凝视着父亲的脸庞。她看到他的嘴角轻轻地下压了一下，这是唯一能够暗示他也看到了她的动作。人潮像围绕在岩石周围的水一样奔涌起来，直到车身后面只剩下一群满身污泥的陌生人。

伊莎贝尔重新面朝前地在座位上坐好。窗外，一个年轻的女子回望着她，眼睛睁得大大的，头发像鸟窝一样蓬乱，怀里还抱着一个正在吸吮母乳的婴儿。车子缓缓移动着，有时前进一点，有时长时间地停着。伊莎贝尔望着自己的同胞——不管是男是女——挤过她的身旁，脸上带着茫然、恐惧而又困惑的表情。不时会有人重重地敲着汽车引擎盖或后备厢，乞求着什么东西。即便车里热得令人窒息，他们还是紧闭着车窗。

起初，她为自己的离开感到伤感，可心里的怒火却随着臭气熏天的车厢里逐渐升高的温度而愈燃愈烈。她已经厌倦了被人挥之即去的日子。先是她的爸爸抛弃了她，然后又是薇安妮把她推到了一旁。她闭上眼睛，遮掩着抑制不住的泪水。黑暗中，伴随着香肠、汗水和硝烟的味道，听着身旁小孩的吵闹声，她想起了自己第一次被送走时的经历。

漫长的火车旅程……伊莎贝尔挤在薇安妮的身旁，除了用力地吸着鼻子、哭泣和假装睡觉以外什么也不愿意做。不久，一位长着铜管般鼻子的夫人低下头来看着她们说道，她们费不了什么事的。

尽管伊莎贝尔当时还年幼——只有4岁——却以为自己已经明白了孤独的意思。她错了。在勒雅尔丹家生活的那三年时光里，她至少还有一个姐姐——即便薇安妮总是不在她的身边。伊莎贝尔记得自己曾从楼上的窗户里向下偷看，远远地望着薇安妮和她的朋友们，祈祷有人会记得自己，前来邀请自己。后来，薇安妮嫁给了安托万，离开了末日夫人（这当然不是她的真名，却道出了她的真面目）。伊莎贝尔本以为自己会成为家庭的一员，可没过多久，在薇安妮流产之后，情况立马就变成了“再见，伊莎贝尔”。三个星期之后，7岁的她被送进了自己生平第一所寄宿学校。那时候她才真正明白什么叫作孤独。

“你，伊莎贝尔。你带吃的了吗？”帕特丽夏边问边从座位上转过身来，瞥向了伊莎贝尔。

“没有。”

“酒呢？”

“我带了些钱、衣服和书。”

“书。”帕特丽夏不屑一顾地说了一句，转过身去，“那东西应该管用。”

伊莎贝尔再次望向了窗外。她又犯了什么错误吗？

几个小时过去了。汽车缓慢而又痛苦地朝着南方驶去。伊莎贝尔很感激那些灰尘，它们蒙住窗户，挡住了那些可怕的、令人压抑的画面。

人。到处都是人。他们出现在车前、车后，还有车子旁边；在拥挤不堪的人群中，车子只能断断续续地向前挪动，仿佛是在一大群时而分开、时而聚集的蜜蜂中间行驶。阳光炙热难耐，将散发着臭气的车厢变成了热气腾腾的烤炉，也晒晕了车外挤作一团向前行走的妇女们……什么？没有人知道他们身后发生了什么，也没有人知道前方何处才是安全的。