第一章

1995年4月9日

俄勒冈海岸

如果说我在自己漫长的一生中学到了些什么，那应该就是这句话了：我们在爱情中明白了自己想要成为什么样的人，却在战争中发现自己到底是个什么样的人。如今的年轻人渴望对所有人都无所不知，认为光是动动嘴就能够解决问题。我来自一个更加朴实无华的年代。我们理解遗忘的价值和革新的诱惑。

不过，我发觉自己最近总是会想起战争，想起过去，想起我失去的那些人。

失去。听上去好像是我把自己的爱人放错了地方，也许我把他们丢在了不属于他们的地方，然后转过身来，困惑地不知该如何追溯自己来时的脚步。

他们并没有被我遗忘，却也没有去向更好的地方。他们死了。随着自己渐入暮年，我知道悲痛和悔恨一样，深植于我们的基因之中，永远都是我们身体的一部分。

自从我的丈夫去世、自己的疾病又被确诊以来，我在几个月的时间里衰老了许多，皮肤像起皱的蜡纸一样，仿佛是有人试图把它压平之后重新利用。我的视力也经常出问题——在黑暗中，在车头灯闪烁时，在大雨倾盆而下时。陌生的视力衰退感让我变得紧张兮兮，也许这就是我为什么总是不住地回忆往昔的缘故。往事有着如今的我再也看不到的明晰和透彻。

我力图想象自己离世后才能感觉到的那种平静。我将会看到我爱过和失去过的所有人——至少那样，我必蒙赦免。

不过，我是明白事理的，不是吗？

我的房子是在一百多年前由某位木材大亨修建的，名叫“巅峰”，如今正在出售。我准备搬家了，因为我的儿子觉得我应该离开那里。

他试图照顾我，在我最困难的时期向我展示他是多么地爱我，所以我容忍了他对我的控制。我干吗要在乎自己会死在哪里呢？说真的，这就是问题的关键，我住在哪里已经不重要了。我正把自己在俄勒冈海岸边度过的近50年人生悉数装进我的箱子里。我想要带走的并不多，但还有一件东西。

我伸手拉下高悬在那里、控制阁楼台阶的把手，一排台阶如同伸出手来的绅士一般从天花板上伸展开来。

随着我向阁楼攀爬的脚步，脆弱的台阶在我脚下左摇右晃。空气中弥漫着灰尘和霉菌的味道。头顶上，一枚孤零零的灯泡悬在上空。我拉下了灯绳。

我感觉自己仿佛正置身于一艘老式蒸汽机船的船舱里。墙壁上贴着宽阔的厚木镶板，镶板的缺口处悬挂着丝丝缕缕的蜘蛛网，折痕处一片银白。天花板的倾斜角度实在是太夸张了，以至于我只能在房间的正中央站直身体。

我看到了孙辈们年幼时曾用过的摇椅，还有一张陈旧的婴儿床和一个弹簧生了锈的破烂摇摆木马，以及在我女儿生病时重新油饰一新的椅子。墙边塞着的箱子上标记着“圣诞节”“感恩节”“复活节”“万圣节”“餐具”和“体育用品”的字样，里面装的全都是我已经不怎么使用、却又不忍丢弃的东西。对我来说，承认自己不会再装点一棵圣诞树就意味着投降，而我一直都不擅长放手。角落里塞着的正是我要找的东西：一个贴满了装饰贴纸的扁平行李箱。

我费了好大的力气才把行李箱拽到阁楼的中央，正对着那颗悬着的灯泡。我在一旁跪了下来，却感到膝盖一阵刺痛，所以只得顺势坐了下来。

三十多年来，这是我第一次提起它的箱盖：顶板上摆满了儿童纪念品——小鞋子、陶瓷的手模、满是简笔人物形象和微笑的太阳的蜡笔画、成绩单、舞蹈演出照片……我取出行李箱的顶板，把它放在了一边。

箱底的纪念品杂乱地堆叠在一起：几本褪色的皮面日记本、一包用蓝色绸带捆绑在一起的陈旧明信片、一个折了一角的纸箱、一套于连·罗西尼奥尔创作的诗歌小册子，还有一个装着上百张黑白照片的鞋盒。