百戏（第2/2页）

说回流行歌。古代流传时间最长的一首歌是什么？清代俞樾说是《从军五更转》。他查宋朝的笔记，发现已经有了这首歌：“一更刁斗鸣，校尉连城。遥问射雕骑，悬惮将军名。二更愁未央，高城寒夜长。试将弓学月，聊持剑比霜……”反反复复，一共五段。这首歌一直唱到俞樾所在的清代，民国时还有，生命力可谓持久。只不过，后来被人填了男女调情的歌词，从一首边塞军旅歌曲，蜕变成了“淫靡媚亵”之词。

类似的歌曲还有不少。比如《荡湖船》《小儿郎曲》等等。《扬州画舫录》说，玉版桥有个乞丐，家境本来丰厚，就因为迷恋小曲而家产荡尽，沦为乞丐。他翻版了《小儿郎曲》，唱的是男女相悦之事，人人争听。其实，这首歌是由《十二月》《采茶》《养蚕》等歌曲演变而来，本身也和男女没关系。只是当时有不少商人争相出版诗词戏曲的歌片儿牟利，翻印了几十种歌词版本，甚至荒村僻壤的杂货铺也有销售。“乃知声音之道感人深矣。”

中国人唱歌的天赋源远流长，要不怎么能编出《诗经》呢？不过儒家一直对其中来自郑国、卫国的歌曲不满，认为“郑卫之声，桑间之音，此乱国之所好，衰德之所说”。郑声卫歌，来自民间，多描述男女关系，成了靡靡之音的代名词，绝对算精神污染。和现在的许多流行歌一样，总是受到道貌岸然的正人君子的攻击。

《东轩笔录》里，就记载了一段关于“郑声”的争论。有一天王安石和弟弟王安国、好朋友吕惠卿一起聊天，说起了刚刚看过的晏殊的小词。王安石挺鄙视：“当宰相的人，还写这些小风情的玩意儿，像话吗？”王安国性子耿直，回护晏殊：“他偶然写写这些自娱自乐怎么不行？一点也没影响他的事业啊。”吕惠卿呢，想巴结王安石，抢白说：“人从政了，必须要放弃郑声这样的东西。何况他自己还写，那就更不行了。”王安国正色道：“放弃郑声，不如远离小人。”

吕惠卿觉得王安国这是在骂自己，从此和王安国失和。其实，他还真算是个小人，王安石那么提拔夸奖他，可最后给王安石最大打击的，就是他。

人品怎么样，唱什么歌还真瞧不出来。流行歌自古以来就容易遭受主流社会攻击，可生命力依旧旺盛，要不怎么流行啊？唱唱男女之事怎么了？人不流氓，人类灭亡，没有男女，岂能有你？