第二章 考研公寓

每当我路过建筑工地,看到那灰蓬蓬的临时板房,一种亲切感便会油然而生。我最无忧无虑的少年时光,便是在这灰蓬蓬的板房里度过的。

我遇到招弟小姐的时候,她属于人类中的“考研族”,这个族群近年来风光不再,但十年前却盛极一时。所谓的考研族,就是一些年轻的人类,他们的共同之处是都在追求人类社会特有的一种东西——学历。至于学历……你们就理解为人类的第二次出身,好吧?总之,他们背着书包,理直气壮地游荡在各个大学的周边。由于他们的存在,那一片片简陋的板房便被称为“学生公寓”,可以收取不相称的高额房租,而招弟小姐住的那一片板房又格外贵些,因为它就在自称为全国最高学府的P大的北门外。

招弟小姐的房间不大,但地面很干燥,墙壁也还算白。一桌一椅一床之外,还有一个瘦高的小书架,一个塑料衣柜。那是我童年的乐园,记得我第一次小心地爬上书架,鼓起勇气一跃到了铁架床的上铺,再爬上行李箱,站在房间的最高点接受招弟小姐和蘅蘅小姐的欢呼,那种感觉真是心旷神怡。

我无师自通地会用猫砂,令她们赞不绝口。我喜欢猫砂那种厚实松软的安全感,即便不上厕所,我也喜欢把自己埋在猫砂里,但招弟小姐非常反对,竟然对我大声呵斥。后来我发现招弟小姐的衣柜里隐秘幽暗,那气氛令我心安,于是我很快学会了怎样拉开柜门的拉链,招弟小姐不在的时候,我就钻进衣柜。后来那塑料布上扯开了一个口子,我就不必费事拉拉链了。

在吃的方面,我过得还是不错的。除了猫粮和牛奶,招弟小姐还时常从学校食堂带回带鱼、肉片、香肠之类的美食。零食我爱吃糖炒栗子、烤红薯和煮玉米,面包和蛋糕也都会尝一点,不过不吃水果,尤其讨厌橘子皮的味道。唉,招弟小姐不知怎么发现了这一点,每当她吃橘子时,总忘不了冷不丁地对着我的鼻子猛挤橘子皮,她就是这样恶趣味。

招弟小姐原本过着刻板的生活,我来到她身边时,她刚刚第一次考研失败,正处在异常的亢奋之中,天不亮就去P大占座位,深夜才回小屋。那天上午为了给我洗澡,她破天荒地没去学校,借用蘅蘅小姐的话,那就是以我的到来为契机,招弟小姐又变回了一个正常人。她在房间里的时间多了起来,晚上会早早回来陪我玩,我有一小盒子玩具和各种各样的项圈。玩累了以后,我就爬到她粗壮的大腿上扯起小呼噜,梦里觉得有只软乎乎的手在一下下地抚摩着我,偶尔我睁开眼睛,会看到招弟小姐在灯下看书,嘴角还带着心满意足的微笑,于是我又安心地睡去。

招弟小姐的朋友不多,只有蘅蘅小姐会时常过来聊天。她们聊些将军啊,才子啊,皇帝啊,听不懂是什么东西。后来我渐渐知道,那些是几百上千年前就已经死去的人类。聊这么虚无缥缈的东西,可见她们实在是太闲了。不过招弟小姐又总是做出一副很忙碌的样子,那么,大概是因为她们那时还年轻吧,年轻人才会对没有意义的东西感兴趣。

蘅蘅小姐住在招弟小姐的隔壁,她的房间和招弟小姐的差不多,不同的是招弟小姐墙上贴的是紫色花纸,而蘅蘅小姐床边却贴着一幅画。那是蘅蘅小姐自己画的一幅萱草,我记得非常清楚,我现在似乎还能看到那花瓣上晶莹欲滴的露珠,还能嗅到那清新的芬芳。我喜欢那丛生机勃勃的绿草黄花,我小心翼翼地凑上去看,却从来没有碰过那画儿一下,尽管招弟小姐墙上的花纸早就被我撕得不成样子了。

有一天,我看画儿的时候,招弟小姐抱起我,对蘅蘅小姐说:“你会画萱草忘忧,我也有阿赳来解忧哩。”