坚守如一的作家（第2/2页）

莫迪亚诺要占有的这些：记忆的艺术、流浪汉文学、现代派画笔和人生怪相等等，也许都是他出生前的记忆吧；还有他父母生他之前，在二战期间不光彩的经历，这一切，经过他忘却的记忆的加工，切成无数发光的碎片，放进万花筒中。于是，他从这个自家制造的万花筒里，摇晃出来五花八门的场景，构成了《星形广场》。这部小说通篇笼罩着虚幻的气氛，各色人物和每个事件似真似幻，在错乱的时空中交汇，盘根错节，扑朔迷离，构成了亘古至今少见的人世乱局。各种形式的记忆，在这部小说里化为梦幻，打破了政治、宗教、文明的所有禁忌，拿各种大人物和名人开涮，首先就自占田地，拿他出身的犹太家庭和自己的犹太人身份开涮，文笔犀利，痛快淋漓，充分显示一个为逃避兵役而注册大学、一堂课不上而混社会的文学青年冲击文坛的凶猛锐气。

读书识作者

莫迪亚诺的处女作，因有嘲讽以色列设劳改农场对付投奔去的犹太人的情节，由伽利玛出版社搁置了一两年，但是一经出版，便吸引了读者和批评界新奇的目光。这部小说规范而犀利的语言、虚实悬念的叙述、梦幻的气氛、交错的时空和杂糅的事件，构成了莫迪亚诺的独特风格，也成为他文学创作的基因。

这个记忆的万花筒初试成功，他就照例玩下去，越摆弄越熟练，每摇晃一阵，就摇出一群新的人物、一幕幕新场景，即摇出一部新作品。莫迪亚诺的文学创作，总括说来，也可以比作星形广场，他从辐射的一条条路出发，又一次次回到广场中心的凯旋门。每一趟行程就是一部小说，陆续创作出《夜巡》（1969）、《环城大道》（1972）、《暗店街》（1977）……

这些小说基本遵循同一模式：从现时一个点（一张旧照片，一个场景）出发，回忆（最魂牵梦萦又最模糊的那段时光），寻找（往往以探案的手法和精神分析的方法），悬疑接着悬疑（从一条线索引到另一条线索，牵着主人公的好奇心），始终走在探寻的路上（时而向前，时而倒退，在谜团中打转），最终（无论要寻找什么，要确认什么）回归原点：难以把握的命运。

莫迪亚诺和普鲁斯特的文学创作，虽然都以记忆为内动力，但一个是记忆的梦游，一个是记忆的追寻，一个呈现虚幻，一个体现真切，两者有本质的差异。

以我看来，莫迪亚诺的文学创作类似滚雪球。《星形广场》这个核心，基因的凝聚力很强，一路滚来，越滚越大，团团黏附了他的近三十部小说。这样一个重量级的大雪球，今天终于滚到了诺贝尔文学奖的评委们面前。

李玉民

二〇一四年十月

于诺贝尔文学奖发布之后