侯孝贤与朱天文：文字与影像(4)
侯孝贤（以下简称“侯”）：产生兴趣是很早。不过那时候不算“对电影感兴趣”，小时候看电影机会不是很多，家里也比较穷，不会给我们钱买票。我小时候比较顽皮，喜欢玩，从初中开始常常看电影。
溜进戏院的方式很多。我住凤山的城隍庙附近，有个戏院叫大山戏院。小学的时候常常在门口等，演出最后剩下差不多五分钟时，戏院门口会打开，是一种宣传方式，台湾话叫“捡戏尾”，就是“捡戏的尾巴”。那时候演的大部分是布袋戏、掌中戏，就是后来李天禄一直从事的行业。除了这种印象之外，还有就是常常在戏院门口，看到大人在买票，就“阿伯、阿伯带我进去呀”地叫，他们有时会带我进去。
●──您1983年的电影《儿子的大玩偶》[3]里的小丑，也是被小时候上戏院的回忆所启发的吧？
侯：常常会看到有些人在街上踩三轮车，车上写了招牌，有的会敲着鼓、戴尖帽子，那是以前电影的宣传方式。
后来上了初中，看电影的机会愈来愈多，愈多的原因是可以爬墙进去。凤山三家戏院我几乎都进得去。凤山戏院的墙比较矮，上面有铁丝网，我们就把铁丝网剪坏。或是把东亚戏院厕所的网子弄开，爬进去。还有一个方式就是用假票，看电影的时候大家常常把票撕了就丢地上，票上面不是都会盖章，打一条虚线？有时候撕过头，有时就撕一点点。我有个朋友叫阿雄，他认识撕票的人。有时候开玩笑，跟他抓一把票，我们就把票接起来，混进去看。票口撕票的人不会注意这张票到底怎么样，那时候看了非常多电影。印象深的电影真的很多，那时候看了非常多的电影……
●──大部分是“国片”还是港片？
侯：“国片”、港片都有。还有很多是日本片。那时港片和“国片”没什么差别。电懋、邵氏[4]都有。那时候还有什么片？
朱天文（以下简称“朱”）：武侠片也有。
侯：对对对。
朱：不过稍微晚一点。
侯：对，那比较靠后。有些日本片印象很深，尤其是鬼片。有部电影是岩下志麻[5]演的，山本周五郎[6]的小说改编的吧，《五瓣之椿》（1964），岩下志麻那时才十六七岁。那部电影我年轻时候印象蛮深的。
●──年纪稍长后您便渐渐接触电影业。1980年的处女作《就是溜溜的她》是怎样拍出来的呢？
侯：以前电影是看很多，但并没有想要从事电影业，就是喜欢而已。小时候对我来说看电影只是做一件事而已，后来渐渐看成习惯。高中毕业后先去当兵，大学也没考取，服兵役回来后才去台北一边工作，一边考试，考上国立艺专。那时没有电影系，叫做“影剧科”，要念三年。我1972年毕业，当时要找电影工作不是那么容易，当了八个月的推销员，推销电子计算器。后来才有个机会在李行[7]1973年导演的电影《心有千千结》里当场记。
●──在坐上导演椅之前，您做过多年编剧与副导演。早年做编剧的经验对您后来当导演有什么样的影响？
侯：那是蛮需要的。当导演若不懂得编剧，基本上是吃亏的。变成只是技术上的，永远要仰赖别人，那样是很难的。你必须有想法、有结构，做导演一定需要这些。像李安、王家卫，他们都有编剧的经验。
●──朱天文，您一定有个非常不一样的成长经验。您出生于文人家庭，不仅您父亲朱西宁是位知名作家，两个妹妹天心、天衣也都写作。您是几岁开始写小说的？什么时候决定当一个专业作家？