谢晋：电影创作六十年(8)

一开始，我对因《舞台姐妹》遭受批斗感到很困惑。后来当我知道真相，也就改变了我之后拍电影的方式。这不是我个人的问题，是整个生活经历改变了我。我父亲是自杀的，母亲后来也自杀，都是因为我的关系。这个时代带给我很多思考。我们这一代人比较成熟，尤其是邓小平，他不想要再有政治争论。真正重要的是经济发展和人民的生活。我们现在还没全部小康，但至少开始转好。这是鲜血得来的教训。许多人不知道为什么我“文革”以后的电影都是很黑暗的悲剧，不像“文革”之前都拍生活的光明面。1950年代的生活确实比国民党统治的台湾好得多，但是后来比较糟糕。要不是走过这条弯路，你现在不会到上海来。为什么这个国家现在会起来？是经过了很多痛苦还有很多教训，但这时候我们成熟了。我的电影也同样经过了起落。我拍《天云山传奇》和《牧马人》，仍然有人想要批评我，但我们已经学到教训。当时可以用高压手段批判《舞台姐妹》是“毒草”，现在不敢说。如果在过去，《天云山传奇》、《芙蓉镇》绝不可能出来。时代已经改变了。

●──您拍摄《舞台姐妹》的时候，不曾想过会遭受这么大的批评？

根本不会想到，那时谁会想到会发生这种事情？国家主席刘少奇（1898—1969）都没想到会遭到这种命运。他受到严厉的批斗，邓小平也是。邓小平被打倒了几次，送到江西劳改。他又复出之后，问我们的国家怎么会搞成这样？他思考了很长时间，倡议了很多政策上的改革。他跟所有人一样都有同样的疑问——当时并不是我一个人不能理解正在发生的事情。你们把这问题看得太小了，整个国家都陷入混乱，连国家元首都被打倒。我为什么拍悲剧？不是我想拍，而是生活逼得我非要说话不可。我很多朋友被打成“右派”，吃了很多苦，有些人就走了，我一定要替他们说话。要为这些不能再说话的人发声。所以像《牧马人》、《芙蓉镇》都是在极大的激情之下拍的。如今很多人都在谈歌舞片、数码片，认为那是观众唯一关心的。其实相反，只有对社会生活真诚的感情和切实的反省才能打动观众的心弦。《天云山传奇》就是这样一部电影。“文化大革命”期间我们有很多冤案。胡耀邦（1915—1989）做总书记时把几千万人的冤案都平反了。所以这部电影在这个时机出来，获得很大的共鸣及世界的注目。《芙蓉镇》也是，中国的问题不看这部电影你不会了解。《芙蓉镇》到日本上映时，日本人说：“谢导演，原来是这么可怕的灾难，这么小的镇子也发生这么大的悲剧，你们真是苦啊！”经由我的电影，人们更了解中国发生了什么事。美国是不可能拍出这样的电影的，因为两个国家的历史经验不同，美国人怎么会过这种生活呢？所以必须研究我们国家的历史才能了解我们的电影。很多美国学者写的文章都不着边际。很多人说谢晋导演你吃了很多苦，我说不是我，是整个国家！连国家元首刘少奇都死在牛棚，骨灰都几乎找不到了。我们经历如此巨大的悲剧，我们自己把它克服了。

现在第六代导演根本没经历过这些，他们拍出来的电影当然跟我们不一样。有些影评家很糟糕，老拿我们比，但比较是不可能的。美国今天的电影怎么跟卓别林（Charlie Chaplin）的电影比较？它们完全不同。美国现在不可能拍出跟卓别林一样的电影，因为时代完全不一样。这是非常简单的道理。现在不可能拍出1950年代美国最优秀的电影，难道现在的美国电影工业还可以出现另一个卓别林吗？不可能。每个时代都有它电影的风格，而我们和下一代的电影风格不同，我觉得非常自然。