谢晋:电影创作六十年(6)

●──现在回顾,您怎么定位这些早期作品?

现在回头看,我想这些电影比较一般。是一般的人可以看的,但没有特别光彩的东西。后来我自己回忆,我拍这些电影的时候不是很热衷。如果你问我,我当时的戏可以说只勉强及格,没有做到传达出一种光彩。如《蓝桥会》、《控诉》、《一场风波》、《水乡的春天》,也还过得去,但就是比较一般,等于是六七十分的电影(笑)。

●──1957年,您拍《女篮五号》,尽管您已经在电影界十年,许多人还是将它视为您的第一部片。它的确传达了您的个人色彩,也是您第一部自编自导的电影。作为您第一部拥有较大创作自由的作品,为什么选择这个主题?

当时国家提出一个英明的政策,叫做“百花齐放”,理念很好,但后来却变成一场悲剧。这个政策是为了鼓励艺术上的不同表现。因为当时的电影全都是表现工农兵形象,而《女篮五号》是第一部反映知识分子的电影,讲的是篮球教练和球员。而且这部电影要出国参加第六届世界青年联欢节参赛,要求导演、编剧不能超过三十五岁。所以后来我就自编自导。我从小喜欢踢球,踢得很好,所以我选择了这个题材。这样的题材是1949年新中国成立以后没有过的,很受欢迎,而且是讲女运动员的故事,由一些非职业演员来演。这部电影现在看也很一般,当年倒是很轰动,因为有一种创新感。不过我现在不太满意,因为故事也是美国电影的套子:有恋爱、有运动。电影当时非常卖座,我还得了在莫斯科颁发的世界青年联欢节的银质奖章。这部电影是我真正想拍的,得了我的第一个奖。我自己是球员,踢得很好,我在厂里的球队踢球,有一次还把腿踢断了,所以我有不少体会。我是一个超级体育迷,有很多运动员朋友。它真的表现了观众是如何与具有个人视角以及反映创作者的激情和兴趣的电影产生共鸣的。

我拍《女篮五号》是在政治气氛较为宽松的时候,是在反右运动之前。反右运动期间这部片子也受到一些指责,但我们的领导非常肯定它。这部电影以今天的标准来看水平还是不错的,现在电视上经常播。前阵子男主角刘琼[7]刚刚去世,九十岁。他篮球打得很好,是1930年代中国、香港的大明星。女主角秦怡[8]现在还在。这部片由两个大明星主演,还有一批非职业演员。当时让人感觉非常新鲜。

你问我当时要得到自编自导的机会是不是很难,其实那是中国艺术家最好的一段时间。要谈中国电影发展就不能不了解中国的历史。1949年以后,中国经过很大的一个弯路,很多人牺牲,很多人吃了苦头。但有的时候,像我拍这部片的时期,境况算是非常好的。

●──在您于1960年摄制代表作《红色娘子军》之前,1958年您还创作了另外三部作品,但较少被提及。您能不能谈谈《疾风劲草》、《大跃进的小主人》和《黄宝妹》?

这三部电影都是在一个特殊的政治背景下拍摄的。当时中国有个错误政策,就是大跃进,说是要在七年内赶上英国,人们都陷入疯狂。这三部片都是小片子,是一个月、半个月赶拍出来的,很粗糙,艺术质量很差,后来也很少放映。这段时间拍的片子反映了当时的历史,你只要想一想之后发生的事,就知道大跃进是个很大的错误。现在这些片子老早已经淘汰了,以后也都不能放了。从这个教训,我自己感觉到一个很重要的真理,比如别人问我:“谢晋导演,你希望可以拍一些怎样的电影?”我说我希望能够拍一些能留下来的电影,十年、二十年、三十年后还有生命的电影,像《女篮五号》现在还在放,《红色娘子军》也是。世界电影史也一样,一百部真正好的电影,是从十几万部电影里留下来的。也许我不是世界级的大导演,但至少还有十几部片子会留下来。有的人拍了一辈子的电影,时代一过就被淘汰了。你说的这三部小片子,《疾风劲草》、《大跃进的小主人》和《黄宝妹》,现在不能看了,自己看都觉得很粗糙。