三、影子的影子——谁是克拉姆?(第3/3页)

这一充满智慧的猜测简直可以无限推衍下去。奥尔珈进而怀疑,克拉姆这个人是否存在?

像克拉姆这样的人是大家都想见的,可他又难得露面,这就很容易在大家的想象中产生不同的形状。比如,克拉姆在这个村子里有一个名字叫摩麦斯的秘书,你认识他吗?是吗?他也是躲在幕后不见人的,可我看见过他好几次了。一个长得挺结实的年轻小伙子,你说他不是这样吗?所以,显然他一点儿也不像克拉姆。可是你在村子里会发现有人发誓赌咒地说摩麦斯就是克拉姆。他就是克拉姆,此外不再有别的克拉姆了。人们就是这样把自己弄得迷迷糊糊的。

如果说摩麦斯就是克拉姆,那么可疑的克拉姆的名单几乎可以扩大到格拉特、索尔蒂尼、希伐若、村长、小学教师、K的两名助手,以及一切与城堡有关的官方人物。甚至,连那位给克拉姆赶车的马车夫也未必不是经过伪装的克拉姆本人。因此,我们在说克拉姆这个人物并不存在的时候,实质上是在说,克拉姆在城堡里无处不在。

城堡阴影下生活的居民早已失去了反省自己存在的能力,更谈不上对城堡体制的洞察力和判断力。因此,他们对于克拉姆的存在只有一丝好奇心而已,他们用不着去关心谁是真正的克拉姆。他们不仅是城堡的牺牲品,而且在不知不觉中成了城堡体制的组成部分(一旦奥尔珈家庭与城堡处在了对立面,他们便会立即出来助纣为虐)。

这一点,奥尔珈看得十分清楚。阿玛丽亚并不是一个有意识的反抗者,她甚至还爱上了侮辱她的官员索尔蒂尼,假如索尔蒂尼的情书写得稍为文雅一些,假如她不是出于一时的孩子气的冲动,她完全可以成为另一个弗丽达或老板娘。也就是说,奥尔珈一家是被迫成为城堡的反抗者或对立面的——命运将他们强拉进了反省者的行列。

所以,我们不难看出,奥尔珈一家的命运和K的出现是城堡庞大而齐整的乐队中的两个不和谐音,也是城堡故事的中心情节。他们陷入了同样的命运的怪圈:奥尔珈一家为了洗刷自己的罪名,K为了找到自己存在的合法依据,这迫使他们踏上了对克拉姆的苦苦寻访的艰难道路。

而克拉姆雄踞在遥不可测的城堡的某处,它既是城堡本身,又是它在令人迷乱的积雪中投下的影子,影子的影子。