6

白天的东京塔仿佛淳朴而温柔的大叔。上小学时，透走在路上，常常有这样的感觉。淳朴而温柔，坚实而安心。

那时透每天都被迫穿短裤，冬天也一样。现在想来，这是毫无意义的习惯，但那个时候却觉得是理所当然。

透是个乖孩子，绘画、理科科目和社会科目的成绩都很好，将来的愿望是成为科学家。但母亲不以为然，认为他不可能成为科学家，理应当个医生。那样的时光里，常常喜欢聚在一起的女孩子在他眼中仿佛是另外一种动物，他从来没想过要和她们交往。

初中时也是这样。直到上了高中，在透的眼里，男人和女人才成为一个个独立的个体。但那个时候，他已经渐渐学会在教室里和别人保持距离，既不和他们过分亲密，也不让自己太孤立。

透站在窗前，在阴郁的天空下喝咖啡，眺望着白天的东京塔。

“看窗外没关系，但手和额头不能碰到玻璃。”

小时候，母亲总是这样训斥自己，因为擦玻璃很费事。现在自己不会做那种事了。是怎么学会让身体和窗玻璃适当保持距离的呢？

透常常一个人站在这儿。比起和朋友一起去外面玩，他更喜欢在这儿站着。站在这儿也比上学更轻松。或许他一直在等待有人不知从哪儿出现，带自己离开这里。从这儿带走自己的人——

有段时间没和诗史见面了。

诗史可能觉得无所谓吧，透想。她要工作，又有许多朋友，社交活动频繁，更重要的是还有家庭。在一个四十岁女人的日常生活中，见不见朋友的儿子又算得了什么呢？

“我和阳子都是十年的朋友了。”诗史曾经说过，“可我竟然不知道你。亏大了。”

这种表达方式很有诗史的味道。直接、轻柔而甜美。

但这样说并不恰当。亏的人可不是诗史吧？十年前的自己对诗史来说毫无魅力可言，可是十年前的诗史呢？

透想象不出更多的东西，叹了口气。三十岁的诗史、二十岁的诗史、十五岁的诗史……单身的她、还是少女的她……透觉得非常不公平。这种难以接受的不公平，让他的心底生出深深的寂寞。

时间。

时间让人无能为力。在时间面前，一切都只能束手无策。

“差不多了吧？”

桥本坐在卡拉OK的人造革长椅上，吃着炒面、肉丸和果酱优酸乳说道。

“一个人唱歌多无聊。”

耕二不再翻阅点歌本，抬起头来。

“所以才叫你一起来呀。”

反正也是闲着，陪陪我怎么了。耕二说完，用点歌器点了尾崎丰的歌。

“你也唱嘛。”他不带什么热情，又补上了一句，“别光顾着吃。”

耕二并不讨厌卡拉OK，由利还夸他“唱得不错”，他自己也觉得唱得“足以打动人心”。但今天他不是来一展歌喉的。

“真受不了了！”

又和喜美子吵架了。每当吵架的时候，喜美子的声音就变得歇斯底里，无情地刺中耕二的痛处。

“女人为什么总是那么容易情绪化？”

真伤脑筋，究竟自己哪句话会惹怒喜美子，耕二如果不说出口，就完全不知道。

“因为是你让她情绪化的。”

桥本说道。尾崎丰的歌已经开始一段时间了，但耕二没了唱歌的兴致，一屁股坐在长椅上。

吵架的原因是——原则。耕二坐在喜美子的副驾驶座上，一边喝着罐装可乐，一边说着谈恋爱时最重要的原则。他的话引起了争执。

“原则？”喜美子反问时还算平静，随后细眉一挑，“耕二，你有那种东西吗？”

喜美子的语调带上了讽刺的味道。

“当然有。”耕二回答。

车里的暖风开得很足，为了换气，窗户开了一道小缝，冷冷的风恰到好处地吹进来。

“比如，不能拿对方的钱。”