1

世上最寂寞的景色，应该就是被雨濡湿的东京塔。

小岛透穿着白衬衫和运动短裤，喝着速溶咖啡这样想。

为何总是这样呢？从小时候开始，每当看到被雨濡湿的东京塔，就会莫名地感伤，胸口仿佛也有种压抑的感觉。

这栋公寓建在绿草如茵的高地上，透从小就住在这里。

“你和妈妈住在一起，钱是不用自己操心了，可是不烦吗？”

不久前，耕二这样问过他。

“当然，你妈妈和一般的妈妈不太一样，住在一起或许没什么不好。”

透和耕二上的是同一所高中，那是东京屈指可数的好学校。他们的成绩都很不错。这也是两人唯一的共同之处。

现在是下午四点，诗史很快会打电话来吧，透想。是从什么时候开始的？从什么时候起，自己开始这样期待那个人的电话？

那天，他说想买个手机，诗史听了面露不悦。

“想什么呢。那样显得多没品位。”

虽然说着这样的话，可她自己却有手机。手机上还挂着丝线编的吊坠，色泽如夜空般墨蓝。

“是你自己编的？”

透偶然问起。诗史回答说怎么可能，是店里的女孩编的。她说的店在代官山，有点奇怪，里面销售家具和衣服，甚至还有餐具。听说是一家精品店。不久前，透甚至看到店里竟然摆着狗项圈和狗粮，很是诧异。那些东西都非常昂贵。透觉得诗史店里的一切都很贵。诗史小姐拥有一切，比如金钱、自己的店，还有丈夫。

四点十五分。电话还没有响起。透百无聊赖地喝着已经变温的咖啡。他喜欢速溶咖啡，觉得比滴滤式咖啡更适合自己的个性。他喜欢那淡薄的香气，而且冲泡起来也简单。

简单是最重要的。

透出生于一九八○年三月。父母在他上小学那年离婚了。此后他一直和母亲生活在一起。

和诗史也是通过母亲认识的。

“这是我的朋友。”

母亲这样向透介绍诗史。那是两年前，透十七岁的时候。

诗史身材修长，有一头浓密的黑发，那天穿着白衬衣搭配藏青色裙子。

“你好。”

她有一双大眼睛，嘴巴也很大，脸颊透出异国风情。

“阳子，原来你儿子这么大了！”

诗史目不转睛地盯着透，说道：

“你儿子有一张富有音乐感的面孔哦。”

透不太明白这句话到底是什么意思，但没有追问。

“是高中生？”

是。透记得自己回答时的声调，不知怎的带着一种不快。

大学二年级的生活很无聊，近来透很少去上课。只有一件事让他觉得麻烦，就是越没劲的科目，老师的考勤反而越严格。他放了一张Hi-Posi乐团的CD，一边听着甜腻轻快又带点湿意的歌声，一边眺望着窗外被雨淋湿的小区和东京塔。

大学里那些女孩子，为什么看上去总是那么愚钝？耕二听着从窗外排水管滴答而落的雨声，黯然地陷入沉思。最难接受的是她们的身体一点魅力也没有，要么瘦得像火柴棍，要么臃肿得像皮球，总之让人无法忍受。

只有去年在社团集训时认识的由利是个例外，所以至今仍在交往。她为人和善，一直在游泳，身材保持得不错。

“肚子好饿啊。”正躺着看电视的桥本说，“有没有方便面之类的东西？”

“没有。”

耕二回答，随后又补充道，只剩些米饭了。他常常蒸很多米饭，放在冰箱里。

“怎么这个时间就饿了？没到饭点就吃东西，会变胖哦。”

虽然这么说，耕二还是马上起身，为这个特立独行、只爱好曲艺节目的朋友做了碗炒饭，还把冰箱里的鸡汤拿出来解冻，一并端了过去。

“你真了不起啊！”

桥本发出了似乎是发自内心的赞叹。

“普普通通啦。”