第十二章 法拉格特

整个的灵魂都在他的艺术里。

——奥古斯塔·赫马·圣高登斯

一

奥古斯塔·赫马，一个来自马萨诸塞的罗克斯巴里的艺术学生。她曾在罗马生活过，把主要的时间都花在巴波利尼博物馆，临摹经典作品。她遇到奥古斯塔斯·圣高登斯的时候，与他相爱了。

四年之后，1877年夏，这对新婚夫妇在巴黎搬进了佩莱尔大街一个很小的公寓。奥古斯塔写信给母亲：“我们买了一小块波斯地毯，花了110法郎，合22美元。现在我们觉得小客厅漂亮多了，上周六我们贴了壁纸，现在在给地板打蜡……”

丈夫一心一意地要在巴黎生活，奥古斯塔跟母亲解释说，这里的“艺术潮流”要强于任何地方，而他的“整个灵魂”都在他的艺术里。

刚安顿下来，她就和他一起去他的新画室绘画，或帮他干活。其他的日子她去卢浮宫临摹，就像在巴波利尼博物馆一样。

她二十几岁，人们叫她“古熙”，身材高挑苗条，算不上娇小，可以说很有魅力，大大清澈的蓝眼睛，微笑时，脸上放出光彩。她父母把她和一个弟弟送出国，到意大利去追寻她的艺术梦想。（这个家族的血液里似乎流淌着对艺术的热爱，温斯顿·赫马是她的大堂兄。）不过，去欧洲也是由于健康的原因，她不时困乏，精神抑郁，并随着耳聋的越来越严重而加剧。耳聋也是她家族的遗传病。她的父亲托马斯·赫马早年曾写过，看着古熙耳聋越来越重却不知如何来帮她是多么的痛苦。她写信说，自从见到了她的“圣高登斯先生”，她的听力虽没有什么好转，不过她的健康似乎改善多了。

她越了解他就越喜欢他，还沉浸在他们早期的浪漫情怀中。家里人不知道雕塑家的工作室是什么样子的，工作是如何进行的，看到雕塑作品是怎么一个“完美的奇迹”。不过他们应当知道他的长相。

中等身材，不高不矮，蓝眼睛，高鼻梁……不英俊也不丑，第一次见不会觉得他特别有才。不过你越了解他，你就会越喜欢他，他是一个我从未遇到过的正直的人。

她在1874年2月8日给母亲的一封信中写道：“圣高登斯先生非常爱我。”并在信上标上了“私密”的字样。

“现在我告诉您他是什么人。”她接着解释说，他父亲是纽约的一个法国鞋匠，很穷，但是她的“圣高登斯先生”除了名字还有法语说得很流利之外，却没有什么“法国气”。她强调说，他通过自己的努力在事业上取得了多么大的成就，并告诉父母，他是如何13岁就去雕刻店干活，后来成功地被美术学院接纳。她描述了他在罗马的岁月，在那里以小雕刻为生，还有他所作的海华沙的雕塑，以及受到的赞誉。

她写道，纽约已经有些最有影响的人物对他的事业感兴趣了，他最后的成功似乎没有什么问题。她觉得他26岁，也许27岁。

他在艺术方面受到的教育很完善，但说话偶尔会出错。不过他从里到外都是一个绅士，很内秀。他对我的态度正是一个高尚的男人所应有的，我已经告诉他我喜欢他了。他没有让我对未来有什么许诺，因为他两年之后才能考虑这个问题。当然没有您和父亲的同意，我是什么也不会做的。

在结尾时她又补充道：“我没有像别人所说那样，‘死命’地去爱，但一旦我觉得应该的话，我会的。”

她在另一封标有“私密”的信中说：“我确信，唯一可能反对他的理由是，他父亲是法国人，他母亲是爱尔兰人。不过母亲，他本人只是美国人，从骨子里是美国人。”

对于她新英格兰新教的父母来说，法国父亲和爱尔兰母亲，那么这个年轻人很可能是罗马天主教徒，但古熙的信中没有提到这方面的事情。不过，让他们放些心的是，她觉得他既是绅士，又是美国人，这些品质就够了。