第十二章

在雷步行回家的时候，有一个穿披风的人走到他身旁。她解下头巾，急促地呼吸着，呼出来的气从她黑色的面纱后飘出来。梅布尔·洛威尔取下面纱，瞪着雷警官。

“警官。你还记得我吗？你来找过洛威尔教授的。有一样东西我觉得你应该看看。”说着，她从披风里拿出一个厚厚的包裹。

“你是怎么找到我的，洛威尔小姐？”

“是梅布尔。你认为在波士顿找到一个黑白混血儿警官很困难吗？”她撇了撇嘴，得意地笑起来。

雷停下脚步，看着包裹。他拿起几页纸。“我想我不需要这个。这不是你爸爸的吗？”

“是的。”她说。原来是朗费罗翻译的《神曲》的清样，洛威尔在上面密密麻麻地写满了旁注。“我觉得爸爸发现了这几桩谋杀案具有但丁诗歌的某些特点。详细情况我不知道。你必须，而且尽可能不要跟他说起这个，免得他大发雷霆，所以请你不要说你见过我。”

“行，洛威尔小姐。”雷叹了一口气。

“是梅布尔。”望着雷真诚的目光，她决计不让他看出自己的绝望，“谢谢，警官。这些天我一直在偷听他和他的朋友们的谈话，谈来谈去都是在谈《神曲》——而且他们的语调听起来很痛苦，似乎受了别人的威胁，这种语调和他们翻译圈子里的人的身份很不相称。后来我找到了一张脚上着火的人的素描，还有一些有关塔尔波特牧师的剪报：据说，他被发现的时候双脚都被烧焦了。”

雷将她带到附近一幢大楼的院子里，找到一条空着的长凳子坐下来。“梅布尔，你绝不能告诉其他人说你知道这些，”警官告诉她，“那只会把事情搞得更糟，还会给你爸爸，你爸爸的朋友，而且，我担心，还有你自己，带来危险。和这个有利害关系的人可能会利用这些信息。”

“你早就了解这些，是吧？唔，那你肯定在计划采取行动阻止这种疯狂行为了。”

“实话说，我不知道。”

“你不能袖手旁观，不要在我爸爸……求求你。”她又把那包清样塞到他手里。泪水从她眼中不由自主地夺眶而出。“拿着这些。赶在他察觉前读完。你那天造访克雷吉府一定和这个有关，我知道你帮得上忙的。”

“你不用担心洛威尔先生。”

“那么你打算帮他了？”她问道，她的手搭在他的胳膊上，“警官，我帮得上忙吗？不管是什么事情，只要能确保爸爸的安全。”

雷仍然默不作声。过路人对着他们两个怒目而视，他把脸转过去。

梅布尔难过地微笑着，冷淡地坐到了凳子另一头，“我理解。你就像年轻时候的爸爸。我想，在一些实际的事务上，我这个人是不能够被托付重任的。凭着某种想像，我原以为你不会这么想。”

雷对梅布尔充满了同情，以至于不知道该如何回答，过了好一会儿，他才说道：“洛威尔小姐，如果可以选择的话，这种事情你不应该插手。”

“可我没得选择。”她说，然后戴上面纱，向马车站走去。

此时，在坎布里奇，洛威尔看见了鬼魂。

那时他躺在安乐椅中享受冬日的阳光，眼前清晰地浮现出了他的初恋情人玛利亚的幻影，他禁不住向她走去。“快点，”他一再重复着，“快点。”她抱着沃尔特坐在那里，欣慰地对洛威尔说：“你看，他长成一个健康结实的男孩了。”

洛威尔夫人断定他有点神志恍惚，便坚持要洛威尔上床休息。她唠叨着说要去请医生，要不就请霍姆斯医生好了。洛威尔对她的话充耳不闻，他太陶醉了。没有什么幸福能够甚于我们悲伤或悔恨时的感受。正如霍姆斯所说，喜悦和悲伤是形容酷似的双生子，它们同样会令人流泪。洛威尔可怜的幼子沃尔特，玛利亚最后一个夭折的孩子，他的合法继承人，他似乎可以触摸到他；他走过一条又一条街道，脑子里各种念头纷至沓来，他试着想点别的什么东西，除了可爱的玛利亚，什么东西都可以。沃尔特的显灵并不完全是一个幻象，现在它成了一种模糊不清的感觉，秘密尾随着他，潜伏在他的体内，就像孕妇感觉到了腹内胎儿的挤压。他还觉得他看见了彼得罗·巴基从他身旁经过，向他致意，脸上带着嘲弄的表情，仿佛是在说：“我要始终待在这儿，好让你记起你的失败。”你从未为任何事情奋斗过，洛威尔。