48

汉尼拔·莱克特的摩托车是宝马“拳击手双缸”型的，是德军撤退时留下的。它被重新喷上黑漆，把手很低，有后座。紫夫人坐在他后面，她的头巾和靴子让她看起来有点巴黎阿巴契人的感觉。她向前靠住汉尼拔，两手轻放在他的两肋上。

头天夜里下了雨，人行道在清晨的阳光下，既净又干。当他们斜插着穿越枫丹白露森林道路上的弧形地段时，摩托车紧贴着地面，一道道树影和阳光从他们身上掠过，下坡路段上的空气是清凉的；而他们穿过林中空地时，扑在脸上的空气又是暖暖的。

紫夫人坐在摩托车后座上，感觉倾斜角度有点夸大，汉尼拔可以感觉到她在最初几英里的时候一直在努力校正角度，不过后来她找到了感觉，知道与他身体有最低五度的倾斜是最合适的，在森林里加速的时候她和他的身体重心合为一体了。他们穿过长满忍冬的树篱，空气甜得可以在嘴唇上品尝了。热烈的柏油和忍冬。

东部咖啡屋位于塞纳河西岸，距离枫丹白露村约半英里，从咖啡屋可以看到河对岸美丽的森林。摩托车停下来，冷却时发出滴滴答答的声音。在咖啡馆露台的入口旁，有一只大鸟笼，里面关着嵩雀。嵩雀是咖啡馆的秘密特色菜。禁止食用嵩雀的条例总是朝令夕改，它们在菜单上的叫法始终是云雀。嵩雀是不错的歌手，它们现在正晒着太阳。

汉尼拔和紫夫人停下来看了看嵩雀。

“真小，真漂亮！”她说，脸色还因为刚才坐摩托车的缘故而显出潮红。汉尼拔把额头挨着鸟笼，小鸟们把头转过来看他，每次只用一只眼睛看。它们的歌声中带着波罗的海方言，这是他在家乡的森林里听过的。“他们就和我们一样，”他说，“它们能闻得到同伴们在锅里的味道，可还是要努力歌唱。嗨！”

露台上四分之三的桌子旁已经有人了，城里人、乡下人都有，穿着盛装，在这儿吃有些显早的午餐。服务员帮汉尼拔他们找了两个位子。

他们边上的一桌子男人点的全是嵩雀。当烤好的小鸟送上来时，男人们都把身子稍稍倾向盘子，把餐巾盖在鸟头上，不让一点香气跑掉。

汉尼拔使劲闻了闻旁边桌子上的酒，知道那酒是用有木塞的酒瓶装过的。他面无表情地看着他们若无其事地把酒喝完。

“您想来个圣代冰淇淋吗？”

“很好！”

汉尼拔走到餐馆里面，他在用粉笔写着特色菜单的黑板前停住，看收银台旁的餐馆营业执照。

走廊里有一扇门上面写着法语“私人”。走廊里是空的，那门也没有锁上。汉尼拔打开门，沿着地下室台阶向下走。有一只半开的板条箱里装着一台美国洗碗机。他弯下腰看船运货品的标牌。

餐馆的帮手赫丘勒拿着一筐脏兮兮的餐巾下楼。“你在这儿干吗？这是私人房间。”

汉尼拔转过身来，用英语说道：“噢，这是哪儿？门上写着厕所[1]，不是吗？我下到这里，只看到地下室。厕所，伙计，小便池，洗手间，在哪儿呢？说英语。你懂厕所吗？快告诉我，我憋急了！”

“这是私人房间，私人房间！”赫丘勒指着楼上，“那是厕所。”然后在上面给汉尼拔指出正确的方向。

圣代冰淇淋送到的时候，他返回饭桌。“科纳斯现在改名叫‘克莱伯’了，营业执照上写的。克莱伯先生住在朱莉安娜大街。啊，瞧！”

佩特拉斯·科纳斯和家人一起来到露台，全家穿戴整齐，准备去教堂。

汉尼拔看着科纳斯的时候，四周的谈话声让他感到头晕，眼前涌起了黑色的尘埃。

科纳斯穿着一件新的黑色绒面呢外套，翻领上别着一枚旋转别针，他的太太和两个孩子很漂亮，一副德国人的长相。阳光下，科纳斯的红色短发和脸上的胡须像猪鬃一样微微闪着光。科纳斯朝收银台走去，他把儿子举到旁边的高脚凳上。