43

在树林旁边，有一棵大树横在路上，旁边有标牌，上面用俄语写着：危险，未爆军火。

汉尼拔只好牵着马，绕过大树，进入他孩提时代熟悉的森林。惨淡的月光透过树林的华盖，在杂草丛生的林间小径上投下一块块灰斑。塞萨尔在黑暗中每迈一步都很谨慎。在汉尼拔点灯之前，他们已进入了森林深处。汉尼拔走在前面，塞萨尔盘子般大小的马蹄踏着灯光的边缘跟在后面。在小路旁，有一块人腿骨的球形关节直立在地上，像长出的蘑菇一样。

有时候他会跟马说：“塞萨尔，你拉着我们坐的大车沿这条路走过多少回了？米莎、我、南尼，还有雅科夫先生？”

在齐胸高的杂草中行走了三个小时后，他们到了林中开阔地带的边缘处。

小屋到了，很好。在他看来，小屋看起来没有变小。它不像城堡那样变得“扁平”，而是和他多少次在梦里隐约看见的屋子一般大小。汉尼拔在树林边停住脚，凝视着。这里，纸娃娃在火堆中烧过，还蜷着身子；打猎用的小屋被火烧了一半，部分屋顶已经塌落；墙是石头砌的，所以整座屋子才没有全部垮掉；空地上长满了高度及腰的野草和一人多高的灌木。

在小屋前面，有一辆烧焦的坦克，上面爬满了葡萄藤，有一根正开着花的葡萄藤悬挂在炮架上；一架坠毁的斯图卡轰炸机尾巴朝上，从高高的草丛中冒出，像一片帆。草丛中没有路，支撑豆藤的竿子从园子里伸出来，直立在高高的杂草上面。

就在这儿，就是这个菜园里。南尼把米莎的澡盆放在这里。太阳把水晒热了，米莎就坐在澡盆里，朝她周围白色的菜粉蝶挥着手。有一回，他摘了只茄子，递给澡盆里的米莎，因为米莎喜欢紫色，阳光下的紫色，然后她就一直抱着那只暖洋洋的紫色茄子。

门前的草没有人踏过。台阶上堆满了树叶。汉尼拔望着小屋的那会儿，月亮移了一指宽的距离。

时间，到时间了。汉尼拔从树丛中走出，带着塞萨尔在月光下行进。走到压水井前，先从水袋中取出一杯水引泵，然后压水泵直到它吱呀吱呀地从地下抽出凉水来。他先闻了闻，尝过之后再给塞萨尔。塞萨尔喝了足有一加仑多，还吃了两把饲料袋里的谷子。水泵的吱呀吱呀声一直传到树林里。一只猫头鹰在叫，塞萨尔侧耳倾听着这叫声。

在树林里走了百米地，多特里奇听到了水泵吱呀吱呀的出水声，便循着声音往前走。他本可以在推开高高的蕨草时做到悄无声息，但脚底的橡实却发出嘎嚓嘎嚓的声响。他止住脚步，于是树林空旷处便陷入一片寂静。不一会儿，他又听到从他和小屋之间的某个地方传出鸟叫声。随后这只鸟飞走了，从他头顶上经过的时候，遮住了一块天空；鸟的翅膀展开到了极限，在丛林中无声地飞翔。

多特里奇打了一个激灵，把衣领竖起来，坐在蕨草里等待。

汉尼拔看着小屋，小屋也看着他。所有的玻璃都炸没了，黑洞洞的窗户望着他，好像长臂猿骷髅头上的眼窝。屋子的外形因为垮塌变了样，屋子的高度也因为周边的高大杂草改变了，他童年时代的猎人小屋变成了他梦里的漆黑茅棚。现在他走进了杂草丛生的花园。

他母亲就躺在那里，衣服烧着。后来，在雪中，他把头放在母亲的胸前，她的胸已经冻得僵硬。贝恩特也在，还有雅科夫先生的脑浆，溅落在七零八落的纸片中，冻结在雪上。他父亲躺在台阶旁，头朝下，他因为自己的决定而死亡。

地上再没有其他东西了。

小屋的前门已裂开，悬在一只铰链上。汉尼拔爬上台阶，推开门，迎来一片黑暗。里面有什么小动物吱吱叫着拼命躲。他提着灯，走了进去。