第一章

1

“老掉牙的论调——”艾勒里说，他是个瘦高白皙的俊美青年。

“对我来说，推理小说是一种知性游戏。也就是以小说的形式，使读者对名侦探或读者对作者产生刺激的逻辑游戏——这些都不相上下。

“所以，我不要日本盛行一时的‘社会派’现实主义。女职员在高级套房遇害，刑警锲而不舍地四处值查，终于逮捕男友兼上司的凶手归案——全是陈腔滥调。贪污失职的政界内幕、现代社会扭曲所产生的悲剧，也都落伍了。最适合推理小说的题材，无论是否被指为不合时宜，总归还是名侦探、大宅邸、形迹可疑的居民、血腥的惨案、扑朔迷离的案件、石破天惊的大诡计……虚构的事更好，主要是能享受推理世界的乐趣就可以了。不过，必须完全合乎知性的条件。”

四周是波浪平稳的海，油气冲天的渔船发出不稳定的引擎声前进着。

“真受不了。”坐在船沿的卡托着满是腮青的下巴，撇了撇嘴。

“烦人哪，艾勒里，张口闭口都是知性两个字。你干脆直说推理小说是游戏，干嘛老是加上知性，听得我浑身不自在。”

“那倒真出我意料之外。”

“别一厢情愿了，并不是每个读者都热衷你所谓的‘知性’。”

“说的也是。”艾勒里若无其事地盯着对方，“我常常觉得这是件可悲的事。有时漫步在校园里，突然就有痛心的感觉。光是我们的研究会里，就已经不全是具有知性的人，其中也有病态的家伙。”

“——你找碴？”

“才怪。”艾勒里耸耸肩膀，接着说，“我可没说是你哦！况且，我所说的‘知性’是针对游戏态度的问题而言，并不是批评任何人聪明或愚蠢。其实这个世界上并没有毫无知性的人，同样地，也没有不懂得游戏的人。我的意思是，精神上是否有余力来玩这种知性游戏。”

“哼……”卡嘲笑似地冷哼一声，别过脸看旁边。

艾勒里嘴边浮现柔和的微笑，看着站在自己身边满脸稚气，戴着圆边眼镜的矮个儿男人，“你说呢，陆路？如果推理小说单独方法论成立，知性游戏势必另谋存在领域。

“就我们生存的现代而言，这可不是件简单的事。”

“哦——”陆路偏着头不明所以。

艾勒里继续说：“这已经是陈腔滥调。努力不懈的勤勉刑警、坚强有力的组织、最新的科学搜查技术……今天的警察绝对不是无能，反而因为太有能力才伤脑筋。就现实问题而言，现在哪有古时候那种以头脑为唯一武器的名侦探活跃的余地？如果名侦探福尔摩斯重现于现代都市，恐怕只会以滑稽的办案方式引入侧目吧！”

“你这话未免言过其实，现在不也是有所谓的福尔摩斯出现吗？”

“不错——那当然。只怕他会带着尖端法医科学和鉴识科学的知识出现的，还得向可怜的华生说明个老半天。读者的知识毕竟有限，如何接受成串难解的专门用语和数式。于是——这太清楚了，华生，你连这个也不懂，华生……”艾勒里双手插在短大衣口袋，轻轻地耸耸肩，“刚才说得太离谱了。不过，我还是那句话。毫无情调的警察机构并不值得喝彩——黄金时代的名侦探们没有使用华丽的‘理论’和‘推理’，却仍超越了现代的搜查技术。打算以现代为背景的侦探小说作家，现在一定陷入矛盾的死角中了。

“因此，这个矛盾最简易——这样说也许会有语病——而有效的解决办法，就是以‘暴风雨山庄’的模式表现出来。”

“有道理。”陆路认真地点头。

“所以，真正合乎推理小说现代主题的就是‘暴风雨山庄’……”

时下已是三月下旬，春天的脚步近了，海风吹来却依然冷冽无比。