海 蒂（第2/2页）

我计划喂到她一岁的时候终止。

但是我生病了，我把自己的健康放在了首位，计划改变了。我当机立断地停止了母乳喂养，强迫佐伊食用她不喜欢的配方奶粉。我身体中的一部分似乎感到她，我的孩子，因为这个突然的改变而厌恶我，她怨恨我没有征求她的意见就把一个硅胶奶嘴塞进了她的嘴里。她会尖叫，拒绝接受这个外来的东西，拒绝喝外来的奶水。最终，她及时地接受了改变，当然也是经过了反复试验。我们尝试了六种不同的奶瓶和奶嘴，六个不同牌子的配方奶粉，她才不拒绝，不反胃地适应下来。

但是杨柳——我从婴儿在我的上衣褶里乱蹭的动作上已经完全明白——我从来没有见过她喂奶。

为什么婴儿在我的法兰绒睡衣上寻找乳头？她没有办法通过透明的塑料纽扣抵达我的胸部，急躁在她幼小的身躯里膨胀。

我没有时间仔细考虑，也没来得及想象合乎情理的环境，比如是因为我丰满的胸部，或者是因为喂的奶不够。因为她来了，杨柳站在我面前。她的长发糊在脸上，我只能看到她的眼睛。她愤怒和怀疑的眼神像天上的流星一样砸在我身上。面对这样的眼神，我突然开始怀疑这个女孩到底有多善良，多值得信任。

我再一次想起沾血的内衣。

她说：“你抱走了孩子，你从我的房间抱走了露比。”

我平静地回答：“对，是我。”然后脑子里迅速地编织其他的理由，“她哭了，”我撒了谎。这是最容易的一件事，张嘴就来，天生就会。“我不想你被她吵醒。反正我也起来了。正准备做咖啡。我听见她哭。”

“她饿了，”杨柳温和地对我说，她注视着我，而我注视着在我的胸前乱抓的婴儿。

“对，”我说，“我刚要去给她冲一瓶奶粉，”但是杨柳以一种我从来没有听到过的执着说：“我去。”她转头看了一眼咖啡机，昨天的还剩在那里，已经冷却凝结。

“你还没做咖啡。”她说。我对自己说她正好搭把手，做她该做的。她从我腿上笨拙地抱走婴儿的时候，我又对自己说她并没有话中带刺。我一下子感觉被人拿走了什么，拿走了属于我的东西。

也许，杨柳并不是她曾经让我相信的那样天真无邪。

她带着婴儿在厨房里调奶。婴儿被她生硬地搂在一侧，愤怒地挣扎，眼睛里闪着泪花。婴儿看见我，从杨柳怀里伸出胳膊找我——我确信无疑——我还坐在摇椅里，不能动弹，也不能做咖啡，因为我脑子里一片空白，我只盼着婴儿重回我的怀抱。我血压升高，汗水顺着胳膊留下来，沾在睡衣上。我突然感觉不能呼吸，不能为肺部输送足够的氧气了。

婴儿看着我，她的眼睛一动不动，其他的东西都在晃。她的脚丫踢打杨柳，她的小手疯狂地撕扯杨柳棕黑色的头发。她满脸通红，开始对杨柳的迟缓大喊大叫。杨柳好像没有意识到自己的陋习，做起事来总是笨手笨脚的。她碰倒了奶瓶，奶瓶掉到地上，白色的奶粉撒出来，卡在地板缝里。我可以帮忙。我可以，但是我发现自己浑身僵硬，像雕像一样，我的身体被粘在摇椅里，而我的眼睛还拴在婴儿身上。

走廊里有一扇门开了，佐伊走出来，半梦半醒，带着怒火。这个孩子曾经贴在我的胸前，她需要我，只需要我。现在，她不想和我有任何关联。

“没人睡觉吗？”她走过来的时候愤怒地问，既没看杨柳也没看我。

我费力地挤出一句“早上好。”说得有气无力。佐伊东倒西歪地晃过来，赤褐色的头发乱蓬蓬的，全然一副玩世不恭的样子。

她什么也没说地坐进沙发里，打开电视，MTV，青春期前的孩子等同于咖啡因。

“你也早上好，”我嘟囔着，嘲讽地对自己说。我的眼睛盯着婴儿，充满渴望和对下一个机会的期盼。