导读（第4/4页）

因《纳尼亚传奇》（The Chronicles of Narnia）而渐为我国读者所知的刘易斯（C. S. Lewis）曾说：世上文人分二类。一如多恩（John Donne），诗言何物，了然于胸，故读其作，所知所解，无以复加；一如斯宾塞（Edmund Spenser），下笔不知所云，故读其作，如临渊照影，清不见底，洵为无尽藏也。[6]在我看来，老狄兼有这两类的特点，他不工诗，不谈玄，只是把小说的根基简简单单、扎扎实实地植在了人性的大悲大喜、大是大非中：对善的“无尽”潜力始终抱定信心，对恶的危害也“了然于胸”。和“文青”们敬畏若坛城本尊的乔伊斯（James Joyce）迥异，狄更斯的妙相庄严，金刚怒目也好，萨埵低眉也罢，都是献给普罗大众的。也许这样才能解释，为什么同样是英国圣诞文学的佳构，勃朗宁（Robert Browning）名诗《圣诞前夜》（Christmas Eve）人气逊《圣诞颂歌》多矣。后者让我们恍然大悟：圣诞节不是一道吃鹅还是吃火鸡的客观题，而是一道反省人与人之间——既然都（据说）是神的创造——应当如何互助互爱的主观题。当且仅当斯克掳奇、小丁姆和那几只鬼合伙对我们“发明”这道题目的答案时，狄更斯才算“发明”了圣诞节。

今年深冬，愿我们每一个人，都唱响《圣诞颂歌》，为我们每一个人。

扩展阅读

Dowling，David，ed. Novelists on Novelists. Atlantic，NJ：Humanities，1983.

Eagleton，Terry. Criticism and Ideology：A Study in Marxist Literary Criticism. London：Verson，1978.

Kucich，John. “Dickens.” The Columbia History of the British Novel. Ed. John Richetti. New York：Columbia UP，1994. 381406.

Miller，J. Hillis. Charles Dickens：The World of His Novels. Cambridge：Harvard UP，1958.

Orwell，George. Decline of the English Murder and Other Essays. Harmondsworth，Gt. Brit.：Penguin，1965.

Parker，David. Christmas and Charles Dickens. AMS Studies in the Nineteenth Century. New York：AMS，2005.

Paroissien，David. A Companion to Charles Dickens. Malden，MA：Blackwell，2008.

[1] 译制片，改编自《远大前程》，摄制于1945—46年，John Mills和Valerie Hobson主演，1948年获美国奥斯卡两项大奖和三项提名，为最早获得美国奥斯卡黑白片摄影奖和黑白片美工奖的英国影片。

[2] 此名为林琴南所译，今通作《大卫考坡菲》。

[3] 读读英美同行们，无论平辈抑或后辈，对他的评价，你会发现那不是狄更斯，那是个浑身土气的刘老根儿。当然，你也可以说是文人相轻，是三人成虎。

[4] 本版译者汪倜然先生（1906—88）是老辈文人，笔法忠实原著，淡然有古人风，部分白话堪称“五四”语言标本，给我印象最深者莫过此句。而其出注详明，钩沉抉隐，又足见治学谨严。

[5] 生卒年不详，1903—28年间，为众多儿童读物绘图，画风线条奔放，色彩浓郁。

[6] 我的老师陆谷孙教授刚来电邮说：“C. S. Lewis的评价向有争议，我对Donne和Spencer的看法与他恰好相反。”