中国伊宁一条河流：伊宁的契诃夫（第2/2页）

“真像俄罗斯。”

“像俄苏文学中的俄罗斯。”

像我们心中模糊而强烈的记忆中的译文里的俄罗斯，谁翻译的？屠岸还是汝龙？

我们站在一棵散发着芬芳的大树下嘟囔着。俄罗斯大地的夏季，总像一些诗句那样优美。而我们终于得以去俄罗斯旅行的1993年，却是冬天，在彼得堡，我们见到的是俄罗斯文学中优美的初雪。我们一起去的俄罗斯，但不是夏天，也不是草原。在红场附近的街道上，我们看到一栋淡黄色的墙上，画着一个戴夹鼻眼镜的男人，当然，他就是契诃夫。

“太阳跟昨天一样炎热，一点风也没有，叫人发闷。河岸上有几株杨柳，可是树的阴影不落在土地上，却映在水面上，变得一无用处了，就连躺在货车底下的阴影里，也还是闷热不堪，使人心里憋得慌。水映着天空而发蓝，热烈地引诱人们到它那儿去。谁需要这么开阔的天地呢？这真叫人弄不懂，古怪。谁需要这么开阔的天地呢？”

这是契诃夫的句子，它浮现在伊宁发蓝的河流上方，我们夫妻的面前。原来我们已经远远地离开了自己的中文系学生的时代，伊宁郊外的那条令人想起《草原》的河流令人明白，原来以为会无穷无尽的青春已经过去了，可原以为永别而去的青春，竟然是留存在心里的。