22

一九九九年十二月二十二日

布维医生的诊疗室

老人看了看表。他已经在候诊室坐了一刻钟。康拉德·布维医生值班的这天，老人从来不必等候，布维医生不会接受过多的患者挂号。

候诊室的另一端坐着一名男子，肤色黝黑，是个非裔男子。非裔男子正在翻阅一本周刊。即使从这个距离老人也能把周刊封面的每个字看得清清楚楚。那本周刊报道的是有关王室的消息。非裔男子竟然在读有关挪威王室的报道？这真是太荒谬了。

非裔男子翻了一页。只见他留着那种延伸到下巴的胡子，就像老人昨晚见到的送货员一样。老人和送货员见面的时间很短。送货员驾驶一辆沃尔沃轿车前往集装箱港口，轿车可能是租来的。车子停下，只听见嗡嗡声响，车窗被降了下来。送货员说出暗号——天使之声。他留着和非裔男子一模一样的胡子，双眼充满哀愁。他说，为了安全起见，枪不在车里，但他会带老人去一个地方取货。老人迟疑片刻，心想，如果他们要洗劫我，可以在港口下手。于是老人上车。可以取货的地方如此之多，送货员却偏偏载老人前往霍勒伯广场的瑞迪森饭店。他们穿过大厅时，老人看见接待员贝蒂就在柜台后方，但她并未朝他们看过来。

送货员清点公文包内的钞票时，嘴里用德文咕哝着数字。老人问他哪里人。送货员说他父母来自阿尔萨斯区。老人一时兴起，说自己曾经去过阿尔萨斯的森汉姆行政区。他这么说只是一时冲动。

老人在大学图书馆的网站上详细阅读过马克林步枪的资料，实际拿到步枪时，高昂的兴致却一扫而空。马克林步枪看起来像一支标准猎枪，只是体形稍大而已。送货员示范马克林步枪如何分解组合，他称呼老人为“乌利亚先生”。老人把拆解的步枪放进大背包里，搭电梯到一楼大厅，这时他脑子里冒出一个念头，想请贝蒂替他叫一辆出租车。这又是一个冲动。

“嘿！”

老人抬起头。

“我们应该帮你安排一次听力检查才对。”

布维医生站在门廊上，试着露出愉快的笑容。他引领老人走进诊疗室。他的眼袋越来越大了。

“我叫了你三次。”

我忘了我的名字，老人心想，我忘了我所有的名字。

从那种热切地想帮他做些什么的态度来看，布维医生应该有坏消息要告诉他。

“呃，我们采集的样本分析结果出来了，”布维医生一坐下来立刻说道，想把报告坏消息的差事尽快了结，“它恐怕已经扩散了。”

“它当然扩散了，”老人说，“癌细胞不就是这样吗？它不是本来就会扩散吗？”

“嗯，嗯。的确是的。”布维医生拂拭桌面，拂去看不见的灰尘。

“癌细胞就跟我们一样，”老人说，“它只是做它该做的事而已。”

“对。”布维医生以一种瘫软的姿态坐在椅子上，似乎是在强迫自己放松。

“就像你一样，医生，你只是做你该做的事。”

“你说得对，说得很对。”布维医生微笑着戴上眼镜，“我们仍在考虑化疗的可能性。化疗会让你身体虚弱，但可以延长……呃……”

“我的生命？”

“对。”

“不做化疗的话，我还有多少时间？”

布维医生的喉结上下快速跳动：“比我们原先预期的稍微短一点点。”

“意思是……”

“意思是癌细胞已透过血液从肝脏扩散到……”

“天啊，你只要告诉我还有多少时间就好了。”

布维医生张口结舌。

“你讨厌这份工作，对不对？”老人说。

“你说什么？”

“没什么。请告诉我一个日期。”

“那是不可能的……”

老人的拳头重重砸在桌面上，力道之猛，使得电话听筒从电话上掉了下来。布维医生也从椅子上跳了起来，张开嘴巴想说些什么，但一见到老人颤抖的食指，又把话咽了回去。他叹了口气，摘下眼镜，疲惫地用手在脸上抹了抹。