14（第2/7页）

塔夫小姐走了进来，拿着她的记事簿，戴着扎眼的白色彼得·潘领饰，于是罗伯特正常的一天开始了。二十年来，塔夫小姐一直是同一种装扮，黑色工装搭配彼得·潘领饰。现在若没有它们，她看起来就像穿着便服一般，几乎有失体面。每天早上，她都戴着崭新的领饰，而前一天戴过的则在当天晚上清洗干净，准备晾干后隔天再戴。只有在星期天，她才会打破这一惯例。曾经在一个星期天，罗伯特遇到了塔夫小姐，差点儿没认出来，就因为那天她戴的是一件花边领饰。

罗伯特一直工作到十点半，然后才意识到他今天吃早餐的时间比平时提早了一个小时，而现在，办公室的一杯茶是远远不够的，他还需要再吃点儿东西。于是，他想过去玫瑰皇冠酒店喝杯咖啡、吃个三明治。在米尔福德小镇，要想喝到最好的咖啡，那你必须得去安妮·博林咖啡馆，但总有一大堆购物的女人们挤在那里客套寒暄（“见到你太高兴了，我亲爱的！在罗尼的派对上，我们都很想念你！你听说了……”），尽管那里有最好的咖啡，但罗伯特无论如何也不愿忍受那种氛围。他打算穿过马路到玫瑰皇冠酒店去，事后再替法兰柴思的女士们买些东西，午餐后，他就过去那里，然后平静地把有关《守卫者》的坏消息告诉她们。他无法通过电话做这件事情，因为她们的电话到现在还是不通。拉伯洛公司，已经派了人带着梯子、油灰以及厚实的玻璃过去那里，有条不紊地把窗户玻璃都换好了。但当然，他们是私营企业。而邮电部，作为一个政府部门，还要按程序把切断电话这件事情列入记录，重加考虑，并在他们充裕的“适当”时间作出处理。所以，罗伯特打算利用下午的一些时间，告诉夏普母女无法打电话告知她们的消息。

距离午前点心的时间还早，装饰着印花棉布和橡木家具的玫瑰皇冠酒店大厅空无一人，除了本·卡利，他正坐在窗边的折叠桌旁读着《早间话题》。卡利从来就不是罗伯特喜欢的那类人——他猜，卡利也不见得有多喜欢他——但是他们因相同的职业而联系在一起（人们生活中最密切的联系之一），因此，在米尔福德这样的小地方，这让他们莫名其妙地近乎密友。于是，罗伯特很自然地坐到卡利桌旁。刚坐下来便想起，之前卡利曾提醒他关于在乡下的感受，这一提醒虽没有受到重视，但他还尚未对此表达谢意。

卡利放下报纸，看着罗伯特，那双黑眼睛生气勃勃，与英国中部小镇的宁静显得格格不入。“看来似乎没戏了。”他说，“今天只有一封读者来信，只是给大家留点儿谈资罢了！”

“《早间话题》，是的。但是《守卫者》到星期五就要掀起它的运动了。”

“什么，《守卫者》？它跟着《早间话题》凑什么热闹？”

“这又不是第一次了。”罗伯特说道。

“不，我想不会。”卡利沉思着说，“仔细想想，其实这就是一个铜板的正、反两面。嗯，不过，你不用担心。即使那样的话，《守卫者》的总发行量才不过两万份左右。”

“或许吧。但那两万份订户中，几乎每个人都可能有个远房表亲在这个国家的公务员队伍中任职。”

“那又怎样？有谁听说过国家公务人员对自己日常职责之外的事情指手画脚？”

“是没有，但是他们会互相推卸责任。迟早会落入……落入一个……一个……”

“一块肥沃的地方。”卡利接腔，故意往那个隐喻上添油加醋。

“是的。迟早有一天，会有那么一个爱管闲事之人，或感情用事之人，或者狂妄自大之人，因为无事可做，便想插手这件事情，开始进行幕后操纵。在行政部门内部施压同样会产生幕后操纵那样的后果。不管怎样，都会引发一系列的连锁反应，杰拉尔德把责任推给托尼，雷吉又归罪于杰拉尔德，等等，直到出现无法预料的后果。”