二十六岁分手到晏珈玉离世前的那几年，他借助各种各样的事情来忘却晏珈玉，形形色色的聚会、比花更迭更快的朋友圈子、社交软件上大量的照片，来证明一件事。
没有晏珈玉，他也可以过得很好。
可现在回想，他想不起那几年中印象深刻的事，记忆都是浑噩的，他甚至记不住前一夜一起喝酒、抽雪茄的新朋友的脸，一张都记不起。
后来，他才意识到他真的不能没有晏珈玉。
但晏珈玉给他留了一封遗书，叫他好好活，珍重余生。