第三章

一本正经

汉斯·卡斯托普担心会睡过头，因为他实在太疲倦，可结果起来得反倒早了些，有充裕的时间去仔细地完成他的晨课——那是些体现着高度文明的老习惯，起主要作用的除去其他种种东西不算，是一只橡胶盆，一个盛着绿色的拉文德尔牌香皂的木盘子以及与之配成一套的须刷。与梳洗和保养皮肤的工作结合在一起，他顺便从旅行箱中取出和整理了行装。当镀银的剃须刀滑过他抹着香皂泡的脸颊的时候，他想起了夜里做的那些乱七八糟的梦，不禁摇了摇脑袋，脸上泛起宽容的微笑，心中油然生出一个在理性的阳光中刮脸的人所有的优越感来。他并不觉得完全睡够了，只是随着新的一天的来到，仍感到神清气爽。

他在脸颊上扑好粉，一边将手揩干，一边穿着他的苏格兰毛线睡裤和精制山羊皮红拖鞋往阳台上走。阳台是打通了的，只是用不透明的玻璃给各个房间隔出了自己的范围，但在接近栏杆处还留着通行的豁口。早晨清凉而多云，长长的雾带凝定不动地挂在左右两侧的山峰前，远处的群山则罩着白色和灰色的浓云。这儿那儿可以看见一小块一小块和一条条的蓝天；每当太阳射出它的光芒，谷底的市镇便白亮白亮的，与山坡上黑色的松林形成强烈的反差。不知哪儿正演奏晨乐，多半就在昨天晚上也开过音乐会的那家旅馆里吧。赞美诗的和声隐隐传来，歇一会儿便是一支进行曲。汉斯·卡斯托普打心眼儿里喜欢音乐，因为音乐对于他，作用也和那每天早餐时饮的黑啤酒相似，即可以深深地安慰他，令他陶醉麻木，诱使他“打盹儿”。他眼下就听得很舒服，脑袋侧在肩上，张着嘴巴，两只眼睛也有点红了。

脚下，他昨天晚上走过的山路像条带子，蜿蜒曲折直通到疗养院前。短茎的星状龙胆花生长在斜坡的湿草丛中。一部分平地被篱笆围起来，成了花园；园中有碎石小径、花坛和在一株挺拔的良种枞树底下人工开掘出的岩洞。一间用白铁皮作顶棚的朝南的敞厅里，摆着许多躺椅，敞厅旁竖着一根漆成酱红色的旗杆，旗杆顶上有时飘扬着一面旗——一面绿白两色作底的随意想出的旗，中央绘着以一截蛇形棒表示的医学的徽号。

一个女人在花园中走来走去，一位形容忧伤——不，简直是悲哀的上了年纪的贵妇。周身一色的黑衣，乱蓬蓬的灰黑色头发上扎着一条黑纱巾。她以同样的速度一口气不歇地在小径上走着，膝头是弯曲的，两条胳膊直直地垂在面前，额头牵着长长的皱纹，一双黑眸子死死地盯着前方，眼睛底下垂着松软的赘肉。她那衰老的像南方人一般苍白的脸上，配着一张忧虑憔悴地向一侧咧下的大嘴，让卡斯托普想起曾经见过的一位著名悲剧女演员的画像；她自己虽然并不知道，她那大大的满含恼恨的脚步正好合上了远远送来的进行曲的节拍，这光景让人瞧着心里直发怵。

汉斯·卡斯托普沉思着，同情地俯视着那位夫人，觉得她那悲哀的样子仿佛使晨光也黯淡起来了。可这当口儿，他的意识又捕捉到一点别的什么，一些清晰可闻的声音，不悦耳的声音，从左边贴邻的房间里传来。据约阿希姆介绍，那是一对俄国夫妇的房间。同样，那些声音也与愉快爽朗的早晨很不协调，而是黏糊糊的，仿佛亵渎了它。卡斯托普想起来，昨天晚上也曾听见同样的声音，只是自己当时太困了，没能去注意。那是一种挣扎声、哧哧哧的笑声和喘息声，年轻人不会老是听不出它的猥亵性质，虽然由于心绪很好，一开始极力不把它当回事。人们自然可以给这好心绪种种别的称呼，诸如含糊其辞的心地单纯，或者严肃动听的过分害羞，或者带有贬低意思的消极应付、逆来顺受，乃至可以称它作某种神秘的恐惧和虔诚——在卡斯托普面对那讨厌声音的态度中，上述种种心理都各有一定的分量。在面孔上，这心绪表现出的却是一种一本正经的模样，好似他既不该、也不屑去理睬他所听见的一切：这么种正派庄重的表情不完全属于他的秉性，但在某些一定的场合却为他所惯用。