第一章 抱水

睡觉前看星星是睦月的习惯，他深信自己双眼一点五的视力就是多亏有这个习惯。我也和他一起站在阳台上，不过不是为了看星星，而是为了看他那正在眺望星星的侧面。睦月的睫毛短而齐整，长相英俊。

「你在想什么？」睦月问。

「思索人生。」

我大言不惭地这样说着，不过睦月还是表情认真地点了点头。喝着爱尔兰威士忌，和丈夫一起享受着夜风的吹拂，这对我来说是无比幸福的时刻。

不过，没待多长时间就觉得冷了。

我匆忙回到开着空调的室内，一进屋就和「紫色大叔」的视线碰撞在了一起。这位用水彩描绘出的大叔留着浓密的胡须。我开始站在水彩画前唱歌，大叔喜欢听我的歌。

唱了两遍《下雨的月亮》后，我走进卧室，插上了电熨斗的电源，电线是带有黑白点的那种。电熨斗预热的时候，我先把毛毯和床罩取了下来，然后拿着已预热好的电熨斗，让它轻轻地滑到床单的每个边角。和熨烫衣服上的褶皱时一样，我并没有边哼歌边干，干这种活关键要手脚麻利，所以我一直聚精会神，一丝不苟。这是睦月唯一要求我做的家务。

我迅速把毛毯铺在已整理好的床上，然后拔掉电源。

「请吧。」我说。

我们在十天前刚结婚。不过，如果要向大家说明我们的婚姻，恐怕不是件容易事。

睦月和往常一样笑着说了声「谢谢」，随后钻进了暖和的被窝。

我正在做意大利语的翻译工作，不过只是打点零工而已。今天，我必须把这一周进展缓慢的采访稿件翻译好。所以，我关掉电灯，关上卧室的门，坐到书桌前，还倒了满满一杯威士忌。看到这浓浓的深黄色，我就会有种陶醉感。

「酒精中毒？你太多虑了。」医生笑着对我说，「你的肝脏和肠胃都没有问题，而且你一天只不过喝两三杯酒吧？」当我告诉医生自己离不开酒时，医生拍拍我的肩膀，说这是心理作用，他还说：「耶稣不也说过吗，如果想保持健康，最好每天喝点葡萄酒。我给你开些维生素。另外，最重要的是不要整日忧心忡忡。」

「不要整日忧心忡忡。」我模仿医生的语调重复了一遍。

突然，我的后背感到了某种视线，回头一看，发现身后的盆栽正死死地盯着我。这盆栽有个独特的别名，叫青年树，是阿甘送的结婚贺礼。树上长着密密麻麻的大叶子，叶子又尖又直。这棵树总让我感觉到具有挑战意味。

我狠狠地瞪着阿甘的树，喝干了杯中的威士忌。

等我睁开眼睛，发现睦月已经在厨房里了。

「早上好。你吃煎鸡蛋吗？」

我摇了摇头。

「橙子呢？」

「吃。」

当我冲完澡，睦月已经把碗筷洗完了。切成梳子状的橙子，滴着鲜艳的汁液，被装在玻璃盘中。

我吃橙子的时候，睦月开始调空调，以保证房间能维持一定的温度，然后又为我挑选一天的BGM（背景音乐）。

我倒了一杯水，开始给青年树浇水。清晨的阳光透过窗帘，在地毯上勾画出鲜亮的条纹花样。花盆中的土很快把水喝得一乾二净，还发出了「吱吱」的声音。似乎喝得很过瘾。「给我讲讲阿甘的故事。」我缠着睦月说。他说下班后再给我讲。

睦月是个医生，每天早晨九点十分准时开车出家门。他就职于一家医院，并非是自己开诊所，所以除了值夜班外，生活模式和一周休息两天的公司职员没有区别。送走丈夫后，我粗略地翻了翻报纸，然后开始整理昨晚最终也没翻译完的采访稿。在原稿上，一位居住在米兰的服装设计师说什么「我只能爱美丽的东西」之类的话，这让我感觉厌烦。就在这个时候，电话铃响了，妈妈几乎每天都给我打电话。