敞开的俄罗斯家门(第2/2页)

莫斯科人却似乎不在意把自己袒露出来。他只和你萍水相逢,一面之交,但他热诚地请你到他家去。他为你开香摈酒。给你最好的香肠乳酪,而你知道,每一样东西都得来不易;他却很快乐地为你挥霍着。

他的家很小,在莫斯科,你的居住空间要小于六平方米才有资格申请住房。因为小,所以人们在每个房间都摆上一张床,每个房间都是客厅兼书房兼卧房……多功能用法。你在房间之间走来走去,把这家人的一切都看在眼里;他没有秘密,他不在乎你发现了他的经济状况、他的社会阶级、他的生活品味——他把自己敞开了来接受你。

我在莫斯科两星期中所看到的家,比我在瑞士两年所看的还要多。瑞士人的房子那么华丽,家具那么考究,品味那么昂贵,他的门却是深锁着的,锁着孤寂的心灵。

俄罗斯人的家门是开的,即使在困乏的冬天。

一九九○年三月三日