古都 秋色（第4/8页）

“我们是姐妹嘛。”

“虽说是姐妹，可是……”

千重子还是没有向秀男坦白她们是一对孪生姐妹。

那天晚上，姑娘们多半是穿夏节便装，所以秀男在灯光下，误把苗子认作千重子。然而，这不见得就是秀男眼花的缘故吧。

那雅致的格子门外还有一层格子门，那里也摆上了折叠椅，而且铺面很深。这种格局，在今天看来，也许是旧时遗留下来的痕迹。秀男觉得疑惑的是，一个富有京都风采、堂堂和服批发商的女儿，同那个在北山杉村圆木厂当雇工的姑娘怎么会是姐妹呢？可是这样的问题，秀男不应该刨根问底。

“腰带织好以后送到这儿来行吗？”秀男说。

“这……”千重子想了想，然后说，“请直接送到苗子那儿去可以吗？”

“当然可以。”

“那么就请这样办吧。”她满心诚意拜托了秀男，“只是路远些……”

“哦，也不算太远。”

“苗子不知道该有多高兴啊。”

“她会接受吗？”

苗子会感到莫名其妙吧？秀男怀疑是理所当然的。

“由我来向苗子好好说明就是。”

“哦，那就……一定送去。她家在什么地方呢？”

千重子也不晓得，所以她说：“苗子她家吗？”

“嗯。”

“我打电话或者写信告诉你。”

“哦？”秀男说，“与其为另一位千重子小姐织，不如单为小姐你织了。我一定精心织好，亲自送去。”

“谢谢。”千重子低头施礼，“拜托你啦，你觉得奇怪吗？”

“……”

“秀男先生，这腰带不是织给我，是织给苗子小姐的。”

“嗯，明白了。”

不大一会儿，秀男就走出店铺，他总觉得这还是个谜。但他毕竟开始动脑子考虑腰带的构图。设计赤松山和杉树山图案，非要有相当的气魄不可。不然，作为千重子的腰带，恐怕太朴素了。在秀男来说，他认为这是千重子的腰带。不，如果是那位叫苗子的姑娘的，就得设计与她劳动生活相近的图案，正如他曾向千重子说过的那样。

秀男曾在四条大桥上见过不知是千重子化身的苗子，还是苗子化身的千重子。因此，他想到四条大桥走走，于是朝那边走去。但是烈日当头，十分炎热。他凭倚在桥栏杆上，闭上眼睛，想倾听那几乎听不见的潺潺流水声，而不是人潮或电车的轰鸣。

今年千重子没去看“大字”篝火。母亲阿繁倒少有地跟着父亲去了。千重子留下来看家。

父亲他们和附近相好的批发商，把木屋町二条下茶馆的房间包了下来。

八月十六日的“大字”，就是送神的篝火。传说从前有这样的风俗：夜里将火把抛上空中，送别在空中游荡的鬼魂回阴府，后来由此演变成在山上焚火。

东山如意岳的“大字”虽是正统，其实是在五座山上焚的火。除了如意岳大字外，还有金阁寺附近大北山的“左大字”、松崎山的“妙法”、西贺茂明见山的“船形”、上嵯峨山的“牌坊形”，这五座山相继焚起火来。在约莫四十分钟的焚火时间里，市内的霓虹灯、广告灯都一齐熄灭。

千重子看见火光映照的山色和夜空，不由得感受到这是初秋的景象。

立秋前夕，比“大字”早半个月，下鸭神社还举行了越夏祭神。

千重子经常邀几位朋友登上加茂川的堤岸，去欣赏“左大字”等。

“大字”这种仪式，千重子从小就看惯了。然而，“今年的‘大字’又……”这种感情，随着年华的增长自然而然地涌上她的心头。

千重子出了店门，和街坊的孩子们围着折叠椅嬉戏耍闹。小孩子们对“大字”之类似乎不太在意，倒是对焰火更感兴趣。

但是，今年夏天的盂兰盆节，给千重子增添了新的哀伤。因为她在祇园节上遇见了苗子，从苗子那里听说亲生父母早已与世长辞。