三太子

有一次我跟几个朋友讨论游泳这件事。实际上是他们挑起来的。因为我是个旱鸭子，他们总喜欢挑起这种事端，让我恼羞成怒，然后他们好在大笑一番之后两手一摊说“Why so serious”，简直令人发指。结果那次话题走向了奇妙的方向。我的朋友都会游泳，他们坚称游泳是一项有用的技能，关键时刻能救人性命，最不济也能保全自己性命。我一开始忍住没提，但话题总在“救人性命”和“保住自己性命”上打转，到最后我再也绕不开，说出了那个在朋友间早已达成默契避而不谈的名字。

我问他们：“三太子水性比你们都好吧？最后还不是——”话题就此打住，大家默默喝起酒来。我知道在场的人没有把三太子理解成哪吒的。三太子是我们都认识的人。你不能因为认识的人死了就说不认识他。

我认识三太子的时候，他就在水里。他死的时候也在水里，不过我没见着，因为我们实际上并不是特别熟。如果我跟他熟，我可以跟他分享一半我的智商，也许他就不会死了。关于他死的原因，还需要一些篇幅才会讲到。我先讲讲他活着的时候干的蠢事。他干的蠢事不多，不过含金量很高，我从认识他时开始讲，应该很快就会讲完了。

初中毕业的时候，我爸为了让我放松，给我安排了一次艰苦卓绝的内蒙古忆苦思甜之旅。为了放松而忆苦思甜这种事，让我觉得我后来学法律时逻辑课只得了61分一定跟遗传有关。那是一次沙漠与戈壁之旅，交通工具只有拖拉机，十天里只洗了两次澡，每顿都只有肉。唯一不是肉的食物就是土豆。我问我爸：“说好的胡杨林和大草原呢？”我爸说：“明天带你去。”第二天，我们来到了一片芦苇荡。他就是这么个逻辑水平。

当地人称那种水塘为“海子”，在那一带也分东海西海、前海后海，只缺个什刹海就能勾起我的思乡之情了。海里的水黑漆漆的，但是显然并不脏；蒲草东一丛西一丛地蹿出来，高举着金黄的蒲棒。几个光脊梁的小伙子游来游去地掰蒲棒，三太子就在其中，手举着一大把蒲棒，游得酣畅自如，十分引人注目。我一看大惊，心说这孩子是野人吗？这是因为三太子留着一条马尾辫。三太子跟我年纪差不多，在当时那个年纪上能留这么长的头发，只能判断为不是没爹就是没娘，否则狗腿早被打断了，还游什么泳呢。

同行的小伙伴们发一声喊，甩掉衣服下水去摘蒲棒了。也不知道蒲棒哪有那么大的魅力。大概是生殖崇拜的一种。我不会游泳，只好坐在岸边看他们游。下水的人一多，三太子更显眼了，在他面前，其他孩子的动作都像在演戏，在强作镇定，在垂死挣扎，只有他圆转随心，进退自如，好像周围的水都听他调遣，托着他，捧着他，让他怎么玩怎么闹都不会掉下去。他游泳游得比我走路都熟练，似乎他生下来之后的每天都是在水里过的。真令人沮丧。那是我第一次看见三太子游泳。

中午吃饭时，我发现那孩子跟我们坐在同一桌了。我还跟人家假客气，说什么初来贵宝地，还请多包涵之类的，那孩子一乐，一口北京话：“什么他妈贵宝地啊，我也北京来的！”说完龇出一口白牙乐起来。他的北京话有一种奇怪的口音。这事是这样的：我们在此处等我爸的几个兵团战友集合，他们比我们早几天到，三太子的爸爸就在其中，是个秃头。三太子给我指了以后，我很想笑，因为我觉得他一定是为了实现自己的梦想才让三太子留长头发的。但我天生不会笑，场面十分尴尬。

那一趟内蒙古之行，认识了几个年纪相当的朋友，但后来的聚会中三太子并不经常出现。如果他总是出现，反而显得他不那么酷了，当年我们几个都是这么想的。真实的原因是他们家太远了。那时候房价还没有把人逼得都去六环外买房，他们家就已经住郊区了，不通公共汽车，进城得坐火车。他们家在一个水库边上。我们对他的印象就是：梳辫子，擅泳。