手机用户面面观

要讽刺某些手机用户并不是件困难的事情。但是在开炮之前，我们需要先检查一下他们究竟属于以下5种人中的哪一种。

首先是残疾人士。即使他们的残疾从外表看不出来，但他们还是必须跟医生或者诊所保持随时随地的联系。如果是这样，我们就应该全心赞美现代科技，居然能够为他们提供如此有用的福祉。其次是那种基于非常严肃的专业理由，必须在紧急情况下随传随到的人（消防队长，医生，等候新鲜尸体的器官移植专家，或美国总统）。对于他们来说，手机是人生中一种残酷的磨难，不得不忍耐并且毫无乐趣可言。最后，偷情者。他们终于有机会可以跟情人通话而没有被家人、秘书或者居心险恶的同事窃听的后顾之忧，只要他和她（也可以是他和他，或她和她：我想大概没有其他可能的组合了）知道电话号码就够了。上述三种人都值得我们的尊重。事实上，为了前两种人，我们很愿意在餐厅用餐时，或参加葬礼时被干扰——我们不用担心偷情者，他们照理是非常谨慎的。

剩下的还有两种人，跟上面三种比起来，是非常麻烦的东西。第一种是不管身在何处，都非得跟刚分手的朋友或亲戚扯些鸡毛蒜皮琐事的人。跟这种人根本讲不通，他们永远也不懂这么做有什么不应该。说真的，要是他们无法抵挡找人交流的冲动，不懂得享受独处的时刻，无法对目前正在做的事感兴趣，如果他们硬要暴露自己内心的空虚，而且把它当作自己的注册商标和身份证，这问题只好找心理医生处理。他们让我们厌恶，但我们必须了解他们内在的空洞，庆幸自己没有落得像他们一样，并且原谅他们——但切不可因天资优异而窃窃自喜，因为这就落入自大骄纵、不够慈悲的罪恶深渊。就把他们当作受苦受难的邻居，拿出舍生饲虎的情操，把另一边耳朵也送上去吧。最后一种是那种希望大家都看见他们忙得不可开交，尤其是忙于应付复杂业务往来的人，我们在机场、餐馆、火车上，都不得不听到他们的谈话内容，大概总是涉及金钱交易、运输遗失的金属零件、整箱领带未付的账款，以及其他说话者以为很有洛克菲勒派头的事。

但事实是，其实阶级的区分在行之有效的社会机制中一眼就能看清，暴发户赚的钱再多，也还是不会用西餐的餐刀，他的保时捷的后窗会挂只小熊维尼，或在说话时故意使用management之类的英文词汇。因此他永远当不成像普鲁斯特《追忆似水年华》里那位盖尔芒特公爵夫人的客人（他想破脑袋也想不通是为什么，再怎么说，他有一艘横渡英吉利海峡时简直可以当桥用的大游艇呀）!

这些人有所不知的是，洛克菲勒不需要手机，他有无数能干的秘书在他身后，即使天马上要塌下来，他的司机也会跑来附耳通报。真正有权力的人不需要每一通电话都接；正相反，他永远——如你听到的那样——在开会。即使在管理基层，成功的两大象征乃是出入主管盥洗室的钥匙和一名会问“您要不要留言”的秘书。

所以任何把手机当权力象征显摆的人都适得其反，是在向所有的闲杂人等宣告他是个没指望的龙套角色，即使正在做爱，要是总经理来电话，他也必须马上立正站好；他必须日夜不停追踪债权人才能生存；即使女儿第一次在学校表演芭蕾，他也因跳票而被银行追杀。打着手机招摇过市，足以证明他不懂个中奥妙，注定要被上流社会放逐，永世不得翻身。

1991年