13（第2/2页）

昏暗的六畳房间里，电视发出黯淡的光。我不知度过了多少个这样的夜晚。

“肉子。”

“嗯嗯？”

“开个灯啦。这样太伤眼睛了。”

“没事的没事的！就算眼睛变差了，我也不会再去做那些烦心事啦！”

“烦心事？”

“看黑板上的字啦，看电影啦，那些事，妈妈再也不会去做的啦！”

“真搞不懂你。肉子你才三十八岁呀。今后说不定还会去学校呢，去看电影的可能性也大得很嘛。”

“不去不去不去不去不去！”

电视上，一个最近几乎见不到的艺人，正穿着泳装在相扑。双腿大开到处乱滚，泳装也走形卡到屁股缝里。肉子露出观察动物生态的严肃眼神，紧盯着画面。肉子的小眼睛只有下睫毛特别长。外加双下巴。

“总觉得好像在逃课一样。”

“为什么？”

“没什么，就是这么觉得。”

“小喜久，你不是从来都不逃课的吗！”

今天没去真里亚家的这件事，肉子大概已经忘光了。

“妈妈才总是一天到晚逃课呢！”

肉子在我这个年纪时，究竟是个怎样的孩子呢？我想起肉子藏起来的那张旧照片。

“这小孩，跟我的小学同学长得一模一样！”

肉子说完这句话，就躺倒在地了。

“这么大的块头，肯定直接就会睡着。”

贴在窗户上的飞蛾对我说。对飞蛾来说，肉子是相当巨大的生物了。即便每天都照面，还是会警觉地盯着她。

“既然身体都那么大了，那翅膀一定也……”

肉子还真就那么睡着了。我站起身，给肉子披上毛巾被。接着，为了让刚才说的话不至于变成谎言，我去厨房喝了口水。