第二章 回不去的故乡 串门（第3/4页）

大书说到兴起，摸着口袋，像是要掏烟盒，但又止住，哀叹地接着说：“每年大忙时，累死累活的，把身体也折腾不行了。往医院一走，也是不少的钱。人家是‘脱粒’，两老的是脱层皮。”

“脱粒”是农村农忙时一项最重要的项目。把地里割来的麦子或水稻一捆捆绑好，拉到家院里，堆在一起，抽个时间把粒子“脱”下来。这是农忙的丰收时刻。

脱粒机一启动，得有人专门负责稳住发动机，有人负责递送麦捆，有人负责一捆一捆塞进机子里，有人负责清理脱粒机下面的碎草。至少也要4个人，才能完成“脱粒”这个活计。

我想起有一年农忙时，三姑父运输粮食时从车上摔下来，送进医院。那天，只有三姑和大书在家，我去他们家借木锨，看到正在脱粒的他们，机器“唝唝唝”叫着，尘土草屑满天飞。明显忙不过来，大书一边抱着麦捆给三姑，一边清理机器下面的碎草，还要时不时给机器里面加点水。

我不忍心，主动过去帮忙，一直干到结束，吹得我满脸灰尘。

父亲在这期间来过两次，他在旁边转了又转，就是没有上前来。我想问他找我有事吗？还是想过来帮忙？但机器作业的声音太吵了，根本听不见。

结束后，我因自己做了一件了不起的事，等着父母亲夸我。刚走进家门，母亲板着脸，她有点生气地说：“你去他家干什么活，我们自家的都没忙完。”

“这孩子不晓好歹。”父亲在旁边帮腔，我快气死了。

到了中午，三姑提着篓筐经过我家，喊我：“今天感谢你啦，到我们家来吃个饭吧。”

脱粒结束，每户人家都要大吃一顿庆祝丰收。我猜三姑的筐子里装着刚从村头小店买来的肉菜，激动地说：“好啊好啊，等会儿我跟爸妈一起过去。”

她表情有点难堪，说：“这样啊，那我让大书多煮几个人的饭。”

“不用了，就她去吧。”我爸说完转身就走了。

我忘记那顿饭具体吃的什么，就记得全程在尴尬的气氛中结束。

我还记得第二天我家脱粒，大书听到脱粒机声响，马上过来帮忙了。

06

“如果他们不种地，会觉得生活没意思的。”我继续跟他们闲扯这个话题。不常联系的旧熟人，除了闲扯过去，也不会为了一个新的话题较真。

大书接着我的话，说：“忙了一辈子，也不知道消停几天。我们这年纪，压力才叫大啊！在外面打工，本来就很累！虽然我住在厂里，不用交房租，但孩子眼看就大了，还是要买房子的。去年我托关系把这个小鬼送到当地好学校，也是花了我一大笔钱的！”

他滔滔不绝地讲着，旁边的大嫂面露尴尬，想要阻止，也作罢了，还是让他继续说，不过大书却突然不说了。因为这时二书一家也过来串门了。

二书的命，在外人看来是要好点。中专毕业后，也是去了常州工作，遇到了本地女生，没多久两人就在一起了。女方家本来在市区就有一套房子，结婚的时候他只出了一点装修费。

“也就是一个倒插门。”父亲经常在我面前讽刺人家。

二书带着老婆孩子进门，外面雪已经开始化了，地板上被他们踩出了许多脚印。房间里热闹起来，一时间沙发坐满了，孩子在上面蹦蹦跳跳。

大书妻子说：“别跳了，小心坏掉了，这个沙发贵的。”

二书妻子说：“呀，这沙发不错，正好家里的旧了，回去也换一套。”

我问大书、二书：“你们什么时候回常州啊。”

二书说：“再过几天。”

大书说：“今晚就走，过了12点，走高速不收钱咧。”

说完大书起身要走，拉着还在皮闹的孩子。

外面的雪已经化了许多，门口堆的那个雪人，还立在那儿。不久之后，路上将满是泥泞，踩一步陷一步。我看着他们一家三口走远，大书牵着孩子的手，妻子跟在他身后。每走一步，脚下的雪片“嘎吱嘎吱”作响一回。