第五章（第3/4页）

菲利普叔叔并不是我的亲叔叔。他刚到上海时，曾跟我父母同住，在我家“做客”，当时我还没出生，他还受雇于摩根洋行。后来，我还很小的时候，他基于“自身与雇主对于中国该如何成长的看法，有极深鸿沟”的理由，辞掉了公司的职务，这是母亲每次描述的用词。等我年纪渐长，知道了这号人物的存在时，他已经在经营一家名为“圣木”的慈善机构了，宗旨是要改善上海中国人区域的生活条件。他是我父母长年的朋友，不过，我也提过，在母亲热衷反鸦片运动的那几年，他更成为家里的常客。

我还记得常常跟母亲一起去菲利普叔叔的办公室，地点就在市中心某教会的花园里——如今我猜测，应该是苏州路上的“联合教会”。我们的马车会直接驶进花园，停在一片果树成荫的大草坪边。在这里，尽管四周传来大都市的噪音，气氛却相当宁静，母亲下了马车会停下脚步，抬起头说一句：“空气，这里纯净多了。”看得出她的心情变得轻松，而且有时候——假如来早了些——我们就到草地上玩游戏，打发个几分钟。如果我们玩的是捉人游戏，在果树之间穿梭，母亲常常会跟我一样兴奋地欢笑尖叫。记得有一次我们玩到一半，她看见有牧师从教堂里出来，便立刻打住。我们文静地站在草坪边，他从我们身边走过的时候，我们还跟他寒暄一番。可是一看他走掉，母亲马上转身朝我蹲下来，与我共谋似的噗嗤一笑。这种事可能不止一次。总之，我记得一想到母亲也会跟我一样，参与一些会被“教训”的事情，心里就觉得好奇妙。那些在教堂墓园里无忧无虑玩耍的时光，也许就是因为这个层面，才让我永远有些特别的感觉。

在我记忆中，菲利普叔叔的办公室总是乱七八糟，到处摆放着大大小小的箱子、一堆堆的报纸，甚至还有零散的抽屉匣，里头仍装有东西，摇摇晃晃地叠成小塔。我猜想母亲不会准许房间搞成这副德性，不过每次形容菲利普叔叔的办公室，她都只用“温馨”、“忙碌”之类的形容词。

每次来看他，他总不忘好好招呼我，热情地与我握手，请我坐下，然后跟我聊上好几分钟，母亲则带着笑容在一旁静候。通常他还会送我一份礼物，还佯称是早就准备好，等着我来拿的——其实没几次我就看出来，他是当下眼前有什么东西就拿来给我。“猜，我给你准备了什么，小海雀？”他会这么说，而眼神则在房内寻找一件合适的东西。就这样，我得到许多办公室的用具，全都保存在游戏室的一个旧柜子里：一只烟灰缸、一个象牙笔架、一块铅制的镇纸。有一次，菲利普叔叔说要送我礼物，话说完了，却还没看到什么合适的东西。他先是尴尬地停了一下，接着跳了起来，在办公室里走来走去，口中喃喃念着：“我放哪里去了？我到底丢哪儿去了？”找了半天，也许是情急之举，他走到墙边，把长江流域的地图扯下，还弄破了一角，他把地图卷起来就捧到我面前。

我向他吐露心声的那次，办公室里只有菲利普叔叔与我独处，母亲因事出去，我们正在等她回来。他邀我坐上他办公桌后的椅子，而他自己则在办公室里走动。他像平常一样，跟我闲聊些趣事，换作平时，不用多久就可以逗得我开怀大笑，不过那次不同——就在我与秋良讨论过后没几天——我没心情玩笑。菲利普叔叔马上就看出异样，于是他说：

“怎么啦，小海雀，今天怎么不开心了？”

我觉得时机恰当，便顺势说了：“菲利普叔叔，我有个疑问。你觉得要怎样才能更像英国人？”

“更像英国人？”他放下手边的事情，看着我。接着，他脸上带着关心的表情朝我走来，顺手拉了一张椅子到桌边坐下。