方文杰（第2/3页）

方文杰很钟情美国的民歌，而《随风而逝》是美国民谣史上最重要的作品之一。他之前看过袁越写的一本关于美国民歌历史的书《来自民间的叛逆》，里面记载了上百个民歌手的经历，只是这本书已经丢失了。在鲍勃·迪伦获得诺贝尔文学奖那天，他想找出来再看看，却怎么也找不到了。

有些时候就是这样，想找寻某件东西的时候，那件东西就会躲藏起来。

“先生，到了。”司机转过身来叫醒了方文杰。司机把后备厢打开，帮他拎出了行李箱。

方文杰伸了伸懒腰，打了个哈欠，于是打开车门，下了车。此时收音机还在播放歌曲，但已经不是鲍勃·迪伦的声音，而是一首华语歌曲，并不是很好听。

他对司机说了声“谢谢”，拉着行李箱向出发厅走去，但一想到飞机上要待好几个小时，所以打算先抽根烟，于是又返回门口的抽烟点，点燃了一根红色的万宝路，那是他很喜欢的牌子。机场出口的抽烟点可能是最有礼貌的场所之一，很多刚下飞机的人都没有火，于是都向方文杰借了火，然后都向他说了“谢谢”。

方文杰都以微笑回应，最后把打火机递给其中一个男生，掐灭了烟，拉着行李箱走向出发厅。

过了安检，时间还有点早，于是方文杰去书店转了一下，试图看看有没有郭忠仁的书，但没有找到。他有些气馁，本来还想买本书的，想到也就去待两天，已经带了两本书，没有必要，于是向登机口走去。

座位靠窗，外面一片广阔天空。坐在方文杰旁边的是一个年轻的女孩，短发，格子拼接衬衫，浅蓝牛仔裤，黑色帆布鞋。

空姐正在示范飞机出事时的救生常识。以往方文杰都会戴着头戴式大耳机，把声音开到最大，看着空姐无声的动作，像极了小丑的滑稽表演。可是，这次他反而竖着耳朵专心地听着空姐悦耳的声音，看着很严肃的演示。

一个人突然死亡总会让另一个活着的人心生恐惧。

起飞的那一刻，他屏住呼吸，倾听飞机在跑道上加速时的呼啸，全力驰骋跃上天空，倾斜着往上爬行。

“这感觉像极了坐过山车。”女孩说。

“过山车？”他疑惑地问。

“嗯，就是过山车。过山车刚开始往最高处缓缓上升的时候就是这种感觉。”女孩再次回答。

因为许久没有旅行，方文杰几乎睡了一路。他醒来的时候，正歪在那个女孩身上，她朝方文杰笑笑，问他是不是去出差，而不是回家。

他不想说话，只应了声“是”。

飞机准备降落时，方文杰破天荒地跟着空姐做起了伸展运动。但他还是迫不及待地想出去抽根烟，有人因为找不到打火机就怒戒了烟，但他显然不是这种人。

他在广州机场的一个出口找了个垃圾桶，赶紧掏出烟，向旁人借了一支打火机点上，说了声“谢谢”。在他抽烟的三分钟里，有五个人向他借打火机，但他没有，都是以烟点烟。向他借火的那几个人都跟他说了“谢谢”，他都微笑以对，只字未言。

方文杰叫的专车已经在赶往机场的路上，此时他手机的电量只有百分之十七，他很焦虑，生怕电量坚持不到司机到达。他开启了省电模式，调暗了屏幕，放回口袋，又接着用没有抽完的烟屁股点了另一根烟。

专车到的时候，方文杰的手机还有百分之十的电量，他感到庆幸，但司机并没有下车帮他抬行李，他自己把行李扛上车的后备厢，而后面的司机一直不停地按喇叭。他心想着下车后一定要给这位司机一星差评。

赶往目的地的路上，司机不停地跟方文杰搭话，聊的还是一些他喜欢的话题，他的心情也好了一些，下车的时候他忘记了评价一星的事情，直接拖着行李到了酒店。