第一章

一七八二年,罗杰·昂姆林船长在莱德卡比湾外的小岛上给自己建房的时候,大家都觉得这人真怪。像他这样身家富有的人,应该住一幢高雅坚固的豪华大宅,周边绿草茵茵——似乎还应该配上流水潺潺的小溪和广袤无边的牧场。

可是昂姆林船长心中最爱的是大海,所以他把自己的房子建在一个海角上——当然,它必须建得非常坚固,因为这里有海风吹袭,海鸥翱翔,每次潮水上涨,这里就会和陆地隔开。

他没有娶妻,大海就是他的妻子,一开始就是,到了最后还是。他死之后,这所房子和小岛归了他一个远亲。这位先生和他的后代很少想到这份遗产,他们自己的地越来越少,他们的后裔也越来越穷。

转眼到了一九二二年,去海边度假开始风行一时,人们也开始觉得从狄文到康威尔一带的海边在夏天其实并不那么炎热。亚瑟·昂姆林发现自己那栋乔治王朝风格的房子大而无当,而且很不好卖,可是当年以航海为生的罗杰船长遗赠下来的那块小产业却挺赚钱的。

于是,他改建了那栋坚固的房子,添加了一些设施,又在小岛与陆地间修了条水泥堤道;岛上铺建了四通八达的小路和栈道,开辟了两个网球场,还有大露台,露台下去就是一个小海湾,小湾里漂着小筏子,并设了跳水台。一切就绪之后,海盗旗旅馆在莱德卡比湾的海盗岛上隆重登场。从六月到九月(再加上复活节前后的短短假期),海盗旗旅馆一直住客常满,连阁楼都住上了人。一九三四年,海盗旗旅馆又进行了一次扩建和装修,增加了鸡尾酒吧,加盖了更大的餐厅和几间浴室,房费也随之上涨。

人们口口相传:“去过莱德卡比湾吗?那里有个海盗旗旅馆特别好。就在一个小岛上,环境很舒服,没有一日游的观光客和吵吵闹闹的游览车。那里的饭菜也不错,真该去玩玩。”这种口碑还真招来了不少客人。

现在海盗旗旅馆里住进了一个很重要的人物(至少他自己认为如此),赫尔克里·波洛。他一身醒目的白西装,巴拿马草帽一直压低到眼睛上,留着两撇精心修理过的髭须。他倚靠在款式新颖的海滩椅上,观望着周围海滨浴场的情景。旅馆的阶梯可以直接通到海滩,海面上漂着浮筒、帆布橡皮艇、各种球和橡皮玩具,还可以看到一条长长的跳板,距岸边或远或近地搭建了三座水上浮台。

那些在海边休闲的客人,有些在水里畅游,有些伸展四肢躺在沙滩上晒太阳,还有些在仔细地涂着防晒油。

大露台俯瞰着海滩,不打算下水的客人闲坐在那里,有一搭无一搭地聊着天。他们随意谈论着天气、眼前的海景、早报上的新闻,以及其他想得起来的话题。

在波洛左边,有人一直在滔滔不绝地说话,声音既呆板又无趣,那是加德纳太太。她嘴里忙着说话,手里也不闲着,不停地编织着毛线。旁边是她的丈夫奥德尔·加德纳,躺在帆布椅上,帽子扣在脸上,偶尔蹦出几个字,应付一下妻子。

波洛的右边坐着布鲁斯特小姐,她看起来像个运动健将,头发花白,一张脸饱经风霜却很可爱,发表意见的时候则不太客气。她对加德纳太太说话的方式,听起来就像牧羊犬用短促的吼声打断了一只德国小狗不停的吠声。加德纳太太正在说:“所以我就对加德纳先生解释,说我为什么要这样。我和他说,四处观光当然很好,我也愿意细细观赏某个地方。可是,不管怎么说,我们在英国各地都游览过了,我现在只想去一个安静的海边,轻轻松松地待着。我是这样说的吧,是不是?奥德尔?轻轻松松地待着。我就是这么说的,对不对,奥德尔?我觉得我要的就是轻轻松松地待着。我是不是这么说的,奥德尔?”