第22节

我把脸从悲壮的街景转回。

如果你有空，我想，能不能请你去看一场电影。圣诞节前有不少好电影正在上映……”

“谢谢你。”FBI买电影票吗？

理查·福茨正打算阐述一个电影，但被我打断了。

“不过我今晚没空。”

他愣了一会儿。我把礼物先接过来，再扔回去；这个拒绝的动作漂亮许多。我看到一个有可能变成友情的影子从他面孔上闪过。“我今晚要去参加一个朋友的音乐会。”

“哦。”他现在的样子蛮诚恳。他想看出我拉的这个托词牢不牢靠。“什么音乐会？”

“一个前卫歌剧。”

“几点钟？”

“十点。”里昂付不起排练室租金，往往要等一些摇滚酒吧腾出来之后，花较少的钱去使用。

“那还来得及先看场电影！”理查说。蓝蓝的目光中含有友情潜质的影子渐渐转到光线里，成了那种不知是真是假的美国式单纯。白痴一般的单纯。这单纯使他白痴似的认为，他与我除了审讯者和被审者的明了关系之外，还能有任何不伦不类的关系。他笑了。理查好看的笑是浪费。做个便衣，这样好看的笑容不是白白好看？

“我已经约了那位作曲家朋友一块吃晚饭了。”

理查持续那个美国男孩明目皓齿的笑。他笑我一招不灵又换一招。

他说：“我可以请你和你的朋友一块吃晚饭，然后一块去看电影，再去他的音乐会。”

“那我得征求他的意见。他原来只打算跟我单独约会的。”

理查的内心跑了个调。美国男孩的笑已消失，又是FBI便衣那种又酷又得体的笑了。这就是我要的。我不想受他身心内那个健朗、好看的美国男孩的勾引。我这人很容易受勾引。受我的审讯者勾引，事情会变得不三不四。

“那只好改期了。”他说，不甘心地慢慢起身。他在想，这是个什么朋友？他们的“单独约会”是什么意思？是恋爱还是即兴艳遇？会给我的侦察带来什么？……我看他脑子里的打字键僻里啪啦响成一片。

理查穿上风衣，戴上帽子。他穿风衣非常帅，有股戎马式的高雅。

“祝你有个好周末。”他打着官腔，彻底恢复成一个干练的便衣。

我说：“也祝你。”

理查走到门口，隔着转门的玻璃看见匆匆走来的里昂。里昂穿着黑色高领毛衣，外面一件破旧的摩托夹克，马尾辫刚刚梳过，不显得太与社会作对的样子。理查一看就知道我说的音乐家便是这一位。他从旋转门的另一边折回餐馆，见里昂正和我拥抱问候。

“我的手套是不是忘在这里了？”理查看看我，又看看里昂。

我忙对里昂说：“介绍一下，这是理查·福茨先生；这是我的朋友里昂。”

里昂微微点头一笑，只是为了帮我把一项礼貌做完整。理查伸出手，伸向里昂。两人都麻木不仁地讲了句“认识你真棒”之类的话。不知理查对我的介绍怎么想的；他和里昂的身份区别在于：一个是我的朋友，一个则不是。

“听说你是作曲家？”

里昂缩回手，看着这个穿风衣，穿西装，打领带的年轻男人。他想，难怪我在介绍时没提他的身份；他的确身份含混，因为满马路都是风衣、西装、领带。

理查假装有兴趣地问几句有关歌剧的话，里昂不愿无礼，有问必答。理查心想，这个自认为文化精英、与社会主流对立的小子狂什么呢？这样的艺术瘪三芝加哥的夜晚到处都是。音乐家、画家、诗人，那都是他们自己称自己罢了。理查为我担心：你可别去跟他掺和，他比乞丐只高一个台阶。他还在想，她和这个艺术瘪三到底怎么回事？得承认，他瘪三归瘪三，气质还不坏。

我把菜单递给里昂说：“你可以点这个杏仁清炒虾，因为虾是今天刚运到的，不是冰库里放了一个月的。而且因为这是个清炒菜，厨房会用新鲜的油。不然他们用炸过污七八糟的东西的油。”