后记 唯有梦想，才能远行

“你还有梦想吗？”

“有。”

“是什么？”

我莫名其妙地发了一通脾气后，梁红突然问了这么一个问题。低头沉默了很久，我不那么确定了。

我之前一直觉得自己是有理想、有梦想的，不大，就是有钱，让我们的儿子当上富二代。实现梦想的途径并不多，最靠谱的，还是拼了命地去工作。

部队是个保护壳，锻炼了我，但没告诉我到了社会该怎么过。脱掉军装，一路跌跌撞撞，我做了很多事，经历了很多人，扮演过太多的社会角色。我开过小吃铺、冷饮摊，还承包过公共厕所、打扫过街道，卖过豆腐、羊肉串，贩过首饰，很多很多，缤纷但无趣。

高谈阔论，喋喋不休；斤斤计较，媚眼谄笑。

在摸爬滚打的过程中，我越来越鄙视自己。很多性格都被磨平了，很多事情不敢想也不敢做了，人前开言都要先度量三分。这是社会约定俗成的规矩，普通人就该这样。我逼自己学会安分，想那么多干吗。生活就是吃饭睡觉工作，没别的。这些让我特别难受。

一直以来，我总试图弄清楚自己是个什么样的人。现在答案再明显不过，我是一个碌碌无为的人，一个虚度光阴的人，一个想跟自己瞎较劲儿的人。

那时候，老天爷又给了我重重一击，我爸去世了，才62岁。收拾他的遗物的时候，我找到了很多老照片，父亲跟我的合影。我们一起制作火箭筒的情景，我们一起改造北京第一辆水陆两用车的往事，放电影一样出现。悲恸之下，我痛哭不已。

“爷们儿，什么是爷们儿，牙齿掉了咽肚子里，胳膊折了推袖子里。”这是我爸留给我印象最深刻的一句话。在我爸的眼里，我是个野心很大、从不墨守成规的人，还是一个极端的完美主义者，无论什么事，只要我想做，这事就一定要做成。

我不怕受憋屈气，也不怕挨皮肉苦，但是怕把自己搞丢了。我和梁红的第一桶金赚了100万，一夜之间又一无所有；我没生气没失落，我还有退路，大不了回去继续卖豆腐，牙齿掉了咽进肚子里。我脚骨折做手术的时候护士忘了打麻药，折断床头的铁护栏我都没吭一声；皮肉之苦而已，至少还活着，腿折了可以拄拐杖。但现在，我不知道自己是谁，到底在干吗。

显然，我真的把自己搞丢了。我的理想，根本就算不上是理想，现在这也不是我想要的生活。

那你的理想是什么？你想要什么样的生活？我这样问自己。沉默10秒，我不知道。

2008年汶川地震，是我生活的一个转折。我去了现场救援回来之后，我的脾气变得很暴躁，总能轻易地动怒。一声猫叫一个塑料袋飘过，我就可以火冒三丈。说话也越来越不中听总是挤对人；还有强迫症，把自己闷在家里，不愿意出门。

那场人间惨剧，一直在我脑海里挥之不去。跟我一个救援队的，回来后也有几个人抑郁了。一场灾难，能颠覆一个人全部的人生观。世界本不该如此，生命实在太过脆弱。不仅天灾，还有人祸，能轻易地夺走一条生命，能轻易地改变一个人的生活。

触动之外，最先带来的是很消极的人生观。怎么活着都不保险，辛苦赚那么多钱有什么用。你永远不知道灾难什么时候来，一切都可以瞬间化为乌有。没有杞人忧天，我就一副坐以待毙的心态。

梁红陪我度过了那段日子，然后就有了开头的那段对话。

“你还有梦想吗？”

“有。”

“是什么？”

我没答上来。她说我们不能再这样了，得做出一些改变。

哲人说，做出改变很容易，打开窗户，放阳光进来；打开门，让自己出去。我们给自己制定了几条旅行路线，游山玩水，走马观花。回来之后，心是放开了一点儿，但还是觉得对生活有一种很强的无力感。