第一章 为什么是索马

穿上防弹衣飞越亚丁湾

在吉布提，我们是穿着防弹衣上飞机的。瘦弱如梁红，看起来也有些笨拙。

从北京出发，中转迪拜，经停吉布提，接下来是摩加迪沙。我、梁红、魏凯、曾乔四个人，仿佛经历了时光倒流，从繁华的现代都市，退回到了战后现场。

还没到索马里，它的邻国就给了我们一个下马威。吉布提机场更像是国内的一个施工工地，还有小贩在里面趴活儿。没有地标、没有指示牌，也没有标志性建筑，我们找不到海关处，傻子一样站在那里。

“去哪里？”“做什么？”“证件！”

“索马里。”“采访。”掏出签证。

接下来的一段时间里，上述回答和动作，我们重复了不下10次。那些像是工作人员的人，走到我们跟前，问完、看完，就若无其事地走开了。没下文，我们依然被晾着。

在我骂娘之前，终于有人把我们领进了一间平房。“每人20美金”，一个人麻利地在我们的签证上盖下了戳。那钢印看着很假，我都能随便凿一个。

接下来怎么办？找架要去索马里的飞机，把我们捎过去就行了。

“师傅，去索马里吗？”我们像打黑车似的，跟着人流走，见飞机就问。最后一架私人航空的飞机捎上了我们。“你们运气好，我们一般两个星期才飞一趟摩加迪沙。”

成行不易，幸运的信号让人欣喜。

第一次买机票不用附带保险券，当然也是第一次穿防弹衣坐飞机。行李自然也没法托运，大包小包提着，不知道的人还以为我们是去赶集。

这飞机有些年月了，是一款在20世纪80年代就已经被淘汰的苏联客机，破到令人难以想象：机身锈迹斑斑，千疮百孔，真是子弹孔！完全有理由相信它是从“二战”博物馆里淘出来的。机舱里面亦不忍细看：阅读灯已经全“瞎”了，空调自然也不能“调”了，铜绿和霉垢就悬在我们的头上；地板上破旧的毯子显得多余，铁皮、木板就那么裸露着；连座椅都不能保证肢体健全，一个个残兵败将似的东倒西歪着；更吓人的是舱门，不知道被些什么东西敲打过，凹凸不平，一碰就吱吱作响，感觉随时都有掉下去的可能；头顶上脚底下，苍蝇、蟑螂在肆无忌惮地活动……

毫不夸张地说，这飞机可以拿去当废铁卖了，我都怀疑它还能不能起飞。“防弹衣抗摔吗？”我没敢问出口。

不用对座位号，先到先占，坐满就走。我想起了北京地铁口的摆渡车。找了个靠窗的位置坐下，手一摸，居然连安全带都没有！看到这番光景，我心里有些毛躁，他们三个也是面面相觑，这行不行啊？

看起来很像国内某施工工地的吉布提机场，里面甚至有趴私活儿的小贩。

好不容易才打到一架飞机送我们去索马里。

当飞机准备起飞的时候，梁红敲了敲我：“外面的传闻都是骗人的吧？你看这乌泱乌泱的人，不都是去索马里的吗？哪有传说中的那么恐怖啊？”

我长舒一口气，“可不是嘛！没有那么邪乎啊。”说什么摩加迪沙是世界上最恐怖的城市、海盗天堂。看这满满一机舱的脑袋，也不像是敢死队。

路上这么多伴儿，心里踏实了许多，人也放松了下来只是里面罩着的防弹衣，让人身体一直绷着，大热天的还憋出一身汗，很不舒服。目前看来有些多余，寻思着要不要脱了。

接下来的飞机餐，让我们安全感指数急剧上升：一个长条面包、一小包果酱、一小盒奶酪，还有一罐果汁！有飞机餐已经是预料之外的了，这丰盛程度，则是意外惊喜。非洲的第一顿饭，味儿我还记得，甜！