第二章（第2/19页）

　　

　　　　康正连忙收拾行李，开车从家里出发。虽然才刚值完班，但行驶在东名高速公路这段期间，他也没有感到丝毫睡意。不，是他没有心思去感觉。

　　

　　　　※※※

　　

　　　　康正花了一个多钟头才下了环状八号线，在转进练马区目白通没多久后停下。总算抵达目的地了。

　　

　　　　园子的公寓是一栋贴了浅米色外砖的四层楼建筑，康正曾来过一次。他看得出来，这栋建筑外表虽然亮丽，其实盖得很粗糙，因此劝妹妹别租房子，不如买个像样点的公寓。但园子却微笑拒绝，说要把钱花在更值得的地方。康正也很明白妹妹固执的性格。

　　

　　　　公寓一楼有一部份被出租作商店。但铁门深锁，贴着招租的传单，好似在宣扬着近来的不景气。康正在店门口前停好车，从旁边的入口进去。

　　

　　　　他首先检查的是信箱。园子住的是二一五号房间，这个信箱塞了大约三天份的报纸，康正对此并不感到意外，只是心中不祥的预感愈来愈强了。

　　

　　　　由于是白天，也可能是住户中单身人士多的关系，公寓静悄悄的。康正上了二楼，来到园子的住所，一路上没遇到任何人。

　　

　　　　他先按了门铃，但等了半天也无回应。他又再敲了两、三次门，结果也相同。房里看来是无人活动的状态。

　　

　　　　康正从口袋里拿出钥匙。那是上次来的时候园子交给他的，说是出租的中介给了两把钥匙。他们兄妹俩在双亲亡故时做了一个约定，要彼此交换备份钥匙直到有人结婚。他将钥匙插入钥匙孔时，静电爬过指尖。

　　

　　　　康正开了锁，转动门把。然后打开门时，感觉有一阵风透胸而过，一阵不祥的风。他咽了口唾沫，做了某种心理准备。若问他料到甚么、做了甚么准备，他也说不上来，总之他现在的感觉和他值勤中赶往事故现场时很相似。

　　

　　　　园子住的地方是所谓的一房一厅格局。一进门是开放式厨房，寝室在后面。一眼望去，开放式厨房似乎没有异状，与寝室之间以拉门作为隔间，现在门是拉起来的。

　　

　　　　玄关并排摆着一双茶褐色的淑女包鞋和一双水蓝色的凉鞋。康正脱了鞋，走进去。室内的空气冰冷，看来至少今天晚上没开暖气。灯是关着的。

　　

　　　　餐桌上摆着一个小碟子，上面似乎有燃烧纸张后残留的黑色灰烬。但康正没多看，先开了寝室的门。

　　

　　　　一看室内，他便停止呼吸，同时全身僵硬。

　　

　　　　寝室约有三坪，靠墙摆着一张床，妹妹闭着眼睛躺在那里。

　　

　　　　他维持开门的姿势静止半晌。脑海瞬时间空白，接着种种思绪、情感，有如群众逼近般纷至沓来，不久便开始在他耳边嘶吼。但他无法加以整理，只能茫然伫立。

　　

　　　　终于，他缓缓向前，试着轻轻叫声“园子”，但毫无回应。

　　

　　　　妹妹死了。由于工作的关系，康正比一般人更常接触尸体，光看肌肤的色泽和弹力，就能判断有无生命迹象。

　　

　　　　园子身上的毛毯盖到胸前。康正将碎花毛毯轻轻掀开后，再度倒抽了一口气。

　　

　　　　她身边放着一个自动定时器。那东西康正曾见过，是妹妹在名古屋时就常用的旧定时器。那东西乍看像个闹钟，但不同的是它接了电线，而且钟面旁还有两个插座。一个插座标着“ＯＮ”字样，另一个则是“ＯＦＦ”字样。若使用的是“ＯＮ”的插座，到了预先设定的时刻，电流便会由此流通，若用的是“ＯＦＦ”的插座，则是会把本来流通的电流关掉。