Chapter 6 艺术抛弃官样文章

我非常肯定后来一些年轻人干的事,他们终于摆脱了我们身上一个话语习惯——抛弃了宏大叙事,个人主义开始出现。

老的吃年轻的,一代压一代,这个传统太长了。让你成熟的那个社会机制,没有!

大锅饭没了,西方的恶性竞争来了。竞争的游戏规则还没有建立,只是一个竞争,一个淘汰,非常不安。

窦文涛:丹青兄、索拉姐真是一对搭档,都是艺术家,当年在纽约遇上,现在又回了北京。如今北京艺术家成堆啊,天天有很多展览。最近“星星画会”和“八五运动”两个大展在北京今日美术馆和798尤伦斯当代艺术中心开幕,我看媒体报道丹青兄又放狂言了,说什么“星星这帮老土匪,八五这伙白眼狼”(笑)。这是土匪黑话吧!

陈丹青:这就是被媒体夸张的后果。为什么说“老土匪”呢?土匪都在野,而“八五运动”的成员基本上都是学院里的,国家培养了你,你却来反学院,所以是“白眼狼”(笑)。

窦文涛:忘恩负义?

陈丹青:对,这两拨人,一个在野,一个在学院,在(20世纪)70年代末到80年代中期打开了一个缺口,从此中国官方的美术界可以说就不存在了。我不是这些群体里的,但我目击了整个情况的发生。“星星画会”在1979年产生,当时改革开放还没开始,这段时期我称之为“良性的混乱”,压抑太久了,需要表达,而艺术家又最敏感,所以“星星画展”团体,在文艺上打开了一个缺口——在野的人要表达,他们有话要说。这件事迅速在社会上引起巨大的反响。而“八五运动”起来的时候,改革开放已经开始了,国外信息开始大量涌进来,学院这批人有些还在念书,有些已经毕业。有些年轻的激进教师看了大量的西方信息以后,他们有个自觉,就是我们应该有现代艺术,认为中国应该进入现代艺术,表达我们自己的感受。

窦文涛:那时候我记得有个什么人在现代艺术展上开枪。

陈丹青:对,就是在“中国现代艺术展”上。“八五运动”的高潮是1989年2月的“中国现代艺术展”,正好是星星画展十年之后,这十年里中国最敏感、最大胆的一群艺术家开始打破缺口,中国从此有了现代艺术——现在叫“当代艺术”,在从前单一、陈腐的文艺教条之外,现代艺术的空间越拱越大,年轻人的介入也越来越多。当然态度很激进,这都正常。