活不起也死不起

窦文涛:咱先不聊日本,聊聊我们中国,最近老百姓都在聊阴宅房地产的事儿,你们听说了吗?北京几个公墓涨势惊人,温泉公墓0.5平方米45800元,万安公墓2002年半平方米就21万了。微博上说,现在中国人是“活不起也死不起”了!

下面是北京几个有名的公墓价格的涨幅对比(2011年4月数据):

温泉公墓2002年一个普通的占地0.5平方米的双穴墓地是2000元,2007年是12800元,现在最便宜的是45800元;

万安公墓属于北京档次很高的著名公墓,埋葬多位名人,2002年0.5平方米普通墓地价格是20000元,2007年涨到3万到4万元,现在最小只出售1平方米的墓地,最低21万余元;

福田公墓2002年普通墓地是15600元,2007年涨到25000元,现在是最少9万到10万元。

梁文道:中国人就是喜欢房地产,阳宅限购,就来抢炒阴宅了!

窦文涛:还有个争议等待政府部门解释,现在不是租墓地嘛,二十年以后还面临续费问题,就跟房子一样,不是永久的!丹青兄,据说你对坟地也有研究,拍了几百张照片是吧?

陈丹青:我写过一篇讲邱岳峰的散文,被他儿子看到了,找到我,说他父亲要从苏州迁葬到上海,问我能不能帮他父亲设计墓碑。我很受宠若惊,但是我不会设计这些东西,得去看。每年我都回纽约探亲,看母亲,然后花大概一整天时间在纽约几个最大的墓地拍了几百张照片,最后综合了两三个我觉得适合邱岳峰的,就设计了一个。

窦文涛:你的设计主要特色是什么?

陈丹青:不好说,有点儿倾斜,像一本书摊开,有点儿像乐谱,略有波浪形。但是后来建墓的人说,我们的加工还做不到这么细,所以我就眼不见为净。中国的很多定件等你拿到,都跟一开始不一样。

邱岳峰(1922—1980),原籍福建,配音表演艺术家。三十年间,为近两百部外国影片中的重要角色配音。配音的主要影片有《白夜》《凡尔杜先生》《大独裁者》《简·爱》等。1980年,自杀身亡。去世后,墓地一直安置在苏州,2009年,迁回上海与太太合葬一处。新墓地的墓碑由陈丹青设计。

邱岳峰是伟大的例外。他是一位嗓音的诗人,一位在配音艺术中无所不能的“莫扎特”。他的配音像是电影原版另一个独具价值的“副本”,时过境迁,是那些角色有幸“配”上他,原版反而成了“邱岳峰语调”的副本:那盘录音集锦即名曰《邱岳峰绝版》。其实在他活着的年代,他的配音也可谓“绝版”,中国的官方话语不可能经由他的嘴,畅怀一说:能想象吗,邱岳峰念社论、报告新闻、讲“革命故事”?电台里的播音员也是一流嗓音,义正词严,但闻腔调,绝不流露性情——邱岳峰是个奇怪的异数,国家电台的异类,他只配在全中国样板语音的天罗地网之外,给洋人配配音。亿万听众唯在他那儿才能听到别样的语调:温柔、尊贵、慵懒、谐谑、缠绵、狡黠、玩世不恭、出言不逊!他超越了剧情和角色,是啊,现在想来,我们在邱岳峰语调中贪婪倾听而沛然神往者,其实是语言语音的活的气质:那才是人情与人性。

——陈丹青《多余的素材·邱岳峰》