像大自然一样只接受不抗拒

梁文道：波兰有个很有名的记者卡普钦斯基，写过一本好书——《帝国》。他是波兰人，纳粹时期出生，长大以后，苏联红军进来了，苏联在他心目中就是一个入侵他们帝国的形象。后来，他写了对整个帝国的回忆，有一段话很妙，他说对欧洲人来说，俄罗斯从来就是一个出暴君的国度，一想起东方的俄罗斯就是野蛮暴君的印象，每个人都被暴君奴役，这到底是怎么回事？他说坐一趟西伯利亚火车就懂了，他发现这个地方太让人绝望了，太大，而且每个地方都一模一样，永远重复！

陈丹青：冬天又漫长。

梁文道：气候严寒，所以活在这样土地上的人会有一种感觉，觉得国王或任何一种政治制度，就跟大自然一样，是你只能接受不能抗拒的。他这话说得很妙！欧洲人不会这样想，他们觉得世界是变化多样的。但俄罗斯人只能接受命运，沙皇是你的命运，斯大林是你的命运，就像冬天是你的命运，旷野是你的命运一样。

他说一月份的西伯利亚有着制服、压抑、震惊的特质，更重要的是它的巨大深远、无穷无尽，它海洋般的毫无界限——人类并不适用于这样无穷无尽的空间。他说由于这样的空间，要形容俄罗斯人的性格，最强大的一点就是他们顺从的特性。

他说如果事实上有国家个性这回事，那么俄罗斯的国家个性就表现在这句格言上：“哦，人生就是这么一回事。”后来他比较两个在俄罗斯被流放的共产党员，一个是俄罗斯人，一个是澳洲来投奔革命的人；那个澳洲人老觉得他进了一个疯人院，什么事都没有道理；但那个俄罗斯人却觉得很自然，被人流放，被人整肃，全家被人侵袭，就像被大自然的力量压迫、淘汰一样。苏联就像西伯利亚一样自然、原始，如旷野一般，你无所逃于天地间。

——梁文道《开卷八分钟》谈《帝国》

窦文涛：咱中国人讲“穷则变，变则通，通则久”，不像他们，旷野的命运、冬天的命运、白昼的命运都无法改变。

陈丹青：白夜我这次真领教到了，晚上十点多钟还跟黄昏一样，非常明亮。

窦文涛：我上次去莫斯科没法儿睡觉，半夜十一二点天还亮着。

陈丹青：可是到冬天，下午三四点天就黑了，要到第二天将近十点天才亮。所以在这里生活很苦恼，每年俄罗斯死于醉酒的年轻人据说有四万到八万，醉倒在雪地上就冻死了。

窦文涛：前几年俄罗斯总统还说，俄罗斯要再这么喝下去，就是民族灾难了。我在莫斯科大街上就见过喝醉躺倒的人，好多人像油画里的人物，表情那个沉郁！那么个大胡子，半天沉默不语。你们说，他们是外向呢，还是内向？

陈丹青：内向，当然也会爆发。但总的感觉是，我到了这个国家才觉得，它一定会出那样的文学，漫长而厚重，要么婆婆妈妈，要么非常暴烈。19世纪那几代人都活得非常精彩。