怀旧与觉悟无关

窦文涛:跑到台湾又是一场风风雨雨。看这张照片,我想起台湾的一部电影《海角七号》,现在内地、台湾、香港都在聊这部电影,陈老师看了吗?

1949年,北京成立新政协筹备会,图为筹备会常委合影。

1949年春,蒋介石夫妇在浙江奉化最后一次祭祖。

《海角七号》2008年由台湾导演魏德圣拍摄,歌手范逸臣和日本演员田中千绘等共同出演。讲述怀抱音乐梦想在台北遭受打击的年轻人阿嘉,回到台南家乡依傍大海的小镇恒春,当了一名代班邮差。有个寄自日本而无法投递的邮包被他私自拆阅:里面除一张泛黄的少女照片外,还有几封写于六十年前的信件。其时日本在第二次世界大战中战败,一位日籍教师随军撤退时遗弃了相约私奔的台湾女友。归日途中,他将爱意和悔意化为文字,但信件直到去世,才被其女儿代为寄出……

陈丹青:看了,很感动。这是一部真正的台湾电影——台湾人的电影,非常审慎地告诉你台湾这六十年的归属感在哪儿,这部电影的分寸掌握得非常好。

窦文涛:我看到一些台湾文化人士评论,反而在批判电影里的那种文化乡愁意识。一定要到日本去寻找台湾的文化乡愁吗?他们认为,这是对历史的涂抹和歪曲。其实当年的台湾在日踞时期确有不为人知的一面,这部电影通过一个日本歌星在台湾的经历品评台湾,用日本人的眼光看待我们的文化乡愁。但这种视角到底合不合适,还存在争议。

梁文道:知识分子对自己的东西持批判态度很正常。我在台湾长大,对台湾就有很多批判,反而内地很多文化人,像丹青老师对台湾的评价就比我们这种人要高。这部电影好玩在哪儿?它把两个时代“啪”地一下子接起来了,一个是今天年轻台湾人的哈日,一个是老一辈台湾人的怀旧。这种怀旧感很正常,以前我跟大陆朋友谈这个,很多人反应很大,说你们是不是怀念日本殖民帝国啊?其实不是的。如果你小时候住在一个地方,长大后再回去发现那里拆了、没了,你肯定也会开始怀念小时候的事儿,觉得童年真美好,这就是怀旧,对不对?今天很多台湾人怀的那个“旧”,不可避免的是当年遗存下来的嘛,比如街上的日式木头房子、小水沟什么的。

陈丹青:日本占领台湾整整五十年时间。

梁文道:对呀,它彻底改变了台湾,所以老人的怀旧是超越国家或民族大义的,就像在香港看到一些英国人留下的东西也会怀旧一样。怀旧的感情跟殖民无关,人们只是想到小时候的生活、童年的往事,而不会去想什么鸦片战争、甲午战争……

窦文涛:觉悟没那么高(笑)!

梁文道:根本不可能有这种觉悟!怀旧是人的本能,怎么会跟那些东西掺和在一起?这是第一。第二,今天台湾的年轻人很哈日——其实不只台湾,全东亚包括大陆年轻人也一样,受日本的美学和流行文化影响很大。这两个时代“啪”地一下子接起来,使这部电影的风格、画面有了两种味道,一种是现代日本社会的味道,比如日本的流行歌手;另一种是当年日本留下来的台湾本土味道。两者都让人觉得好像跟日本的关系挺密切。