凉亭（第2/5页）

我又给我们都倒了酒，望向窗外。两辆挂外州牌照的小汽车停在办公室前面。开车的人（两个男的）站在办公室前面，在说话。其中一个跟另外那个说了什么话，看遍了各间客房，扬着下巴。有个女人把脸贴着玻璃，用手遮着眼睛，在往里面看。她开始敲门。办公室里的电话又开始响了。

“甚至刚才我们在做爱时，你还在想着她。”她从卫生间出来后说，“杜安，这很伤人。”她接过我递给她的酒。

“霍莉。”我说。

“不，这是真的，杜安。”她穿着内裤和胸罩，手里端着酒，在房间里走来走去，“你出轨了，破坏了我们之间的信任。也许你听着觉得是老一套，我无所谓。现在我只是觉得，我不知道怎么说，就好像变成了灰尘，我就是有那种感觉。我脑子里乱糟糟的，不再有生活目标。你曾经是我的目标。”

这次她让我抓住她的手。我跪在地毯上，拉过她的手指放在我的太阳穴上。我爱她，天哪，是的，我爱她。但是就在那一分钟，我还在想着胡安妮塔，那次她的手指揉着我的脖子。真是糟糕啊，我不知道还会发生什么事。

我说：“霍莉，亲爱的，我爱你。”然而在此情况下，除此之外，我不知道该说什么或者提出什么。她的手指在我额头上来回摸索，仿佛她是个盲人，别人要她描述我的长相。

停车场那里有人在猛按喇叭，停了一下，然后又开始按。霍莉抽开手，擦了擦眼泪。她说：“给我弄杯酒吧，这杯酒味太淡了。让他们按喇叭去吧，我无所谓。我想我要搬到内华达。”

“别说疯话了。”我说。

“我没说疯话。”她说，“我只是说我要搬到内华达。那根本没什么疯狂的。也许我能在那里找到一个爱我的人。你可以跟你的墨西哥清洁女工留在这里。我想我要搬到内华达。要么那样，要么我会自杀。”

“霍莉！”

“霍莉个屁。”她说。她坐在沙发上，膝盖拱到她的下巴下面。室内室外都在暗下来。我拉上窗帘，拧亮台灯。

“我说再给我弄杯酒，狗娘养的。”她说，“操那帮按喇叭的，让他们去这条街上的旅人客栈吧。你的墨西哥女朋友现在就是在那儿干活吗？我敢说她每天夜里帮那头睡觉熊换上睡衣。好了，再给我弄杯酒，这次倒点威士忌。”她紧绷着嘴，狠狠瞪了我一眼。

喝酒这件事挺滑稽。我回过头想，我们所有的重要决定都是在喝酒时做出的。甚至在我们商量要少喝点酒时，也是坐在餐桌或者公园里的一张野餐桌前，面前是半打啤酒或者一瓶威士忌。当我们决定搬到这里，干起汽车旅馆的活，离开我们所住的镇子、亲朋好友等一切时，我们一整夜没睡，喝酒、商量，掂量好处及坏处，结果就喝醉了。但是我们以前还能控制住。今天早上，当霍莉提出我们需要认真商量一下我们的生活时，在我们锁上办公室后上楼商量之前，我所做的第一件事，就是去酒铺买提切尔酒。

我把最后一点酒倒进我们的杯子，又加了块冰和一点水。

霍莉从沙发上起来，在床上摊开四肢躺着。她说：“你在这张床上也跟她做过吗？”

“没有。”

“嗯，没关系，”她说，“不会再有多大关系了。不过我得振作起来，这点毫无疑问。”

我没说什么，感觉大脑里面空空的。我端给她那杯酒，然后坐在那把大椅子上。我小口喝着酒，一边在想。现在该怎么办？

“杜安？”她说。

“霍莉？”我用手指端着酒杯。我的心跳慢了下来，我等着。霍莉是我的真爱。

跟胡安妮塔的事是每星期一次，六个星期，十点到十一点之间。一开始是她收拾到哪个房间，我们就在哪个房间碰头。我只是走进她在里面干活的那个房间，关上她身后的门。可是过了一段时间，那样做似乎危险，她调整了干活的路线，结果我们开始在22号房见面，那是旅馆尽头的一个房间，朝东，对着大山，从办公室的窗户看不到这个房间的门。我们彼此温柔，但动作迅速。我们动作迅速的同时，也彼此温柔。不过这样挺好的。那完全是种新体验，在意料之外，更是让人心醉神迷。后来有个天气晴朗的上午，芭比——那是另外一个清洁女工——她走进来撞到了我们。这两个女人一起工作，但她们不是朋友。就那样，她去办公室跟霍莉说了。她干吗要那么做，我当时不明白，现在还是不明白。胡安妮塔吓坏了，还感到丢脸。她穿上衣服，开车回家。过了一会儿，我把芭比叫出去，让她也回家了。结果那天是我自己收拾的客房。霍莉一直待在办公室，在喝酒，我猜想。我没去找她。可是当我去上班前走进那套房子时，她在卧室里，关着门。我站在门外听着。我听到她在让职业介绍所再派来一位女工。我听到她挂上电话。接着她开始了那种哼哼唧唧。我完了。我去上班，可是我知道还会有账要算。