取景框

一个没有手的男人找上门来，想卖给我一张我家房子的照片。除了那对镀铬的钩子之外，他就是个长相普通、五十岁上下的男人。

“你是怎么没了手的？”他讲明来意后，我问道。

“那得另外说起了。”他说，“这张你家房子的照片你要还是不要？”

“进来吧，”我说，“我刚煮了咖啡。”

我还刚做了果冻，不过我没跟他提那个。

“也许我要用一下你的卫生间。”那个没有手的人说。

我想看他怎样用钩子端住一杯咖啡。我知道他怎样用相机。那是一架旧的宝丽来相机，大大的，黑颜色，用皮带拴着，套在他肩膀上，又在背后绕了一下，把相机固定在他胸前。他会站在房子前面的人行道上，在取景框里找好房子的位置，用一个钩子扳一下杆，过一分钟左右，那张照片就突然被吐出来。我之前一直在窗户那里看。

“你家卫生间在哪儿？”

“那边，往右转。”

到这时，他弯腰、耸肩，已经从相机的皮带里脱身。他把相机放在沙发上，拉好上衣。“我去一下卫生间，你可以看看这张照片。”

我从他手里接过照片。它拍到了草坪一角、车道、车棚、前门台阶、飘窗和厨房窗户。我干吗想买一张关于这场灾难的照片？我又仔细看，看到了我的头部轮廓，我的头，在厨房窗户后面，离水池几步远。我看了一会儿那张照片，接着听到了冲马桶声。他在走廊上走过来，一只钩子钩着皮带，用另一只钩子把衬衫掖好。

“你觉得怎么样？”他说，“挺好的吧？我个人觉得照得不错，但是话说回来，我知道自己在干什么。面对事实吧，给一座房子照相并不难，除非天气恶劣。不过天气恶劣时，我就不干活，只是在室内，特约的那种活，你知道的。”他抓了一下裆部。

“你的咖啡。”我说。

“你自个儿住，对吧？”他看着客厅，摇了摇头，“不容易，不容易。”他坐在相机旁边，叹了口气往后靠着，闭上眼睛。

“喝咖啡吧。”我说。我坐在他对面的一把椅子上。一个星期前，三个戴着棒球帽的小孩来到我家门前，其中一个说：“先生，我们可以把你们家的地址用漆写在路边上吗？这条街上的人们都这样做，只要一块钱。”两个男孩在人行道上等着，一个脚边有一罐白漆，另外一个拿着一把刷子。三个小孩都挽着衬衫的袖子。

“前不久有三个小孩来这里，想把我的地址用油漆写在路边上，也是要一块钱。你压根不晓得吧？”他不大可能知道，但我还是看着他。

他郑重地往前倾着身子，咖啡杯架在他的两只钩子上。他小心地把杯子放在小茶几上。他看着我。“那真是离谱，你知道。我一个人工作，总是这样，永远这样。你想说什么？”

“我在试着把两件事联系起来。”我说。我头疼，咖啡一点都不能治头疼，不过有时果冻有点用。我拿起那张照片。“我当时在厨房。”我说。

“我知道，我从街上就看到了。”

“这种事有多经常？把人和房子一起照下来？通常我都是在家里靠后边的地方。”

“一天到晚都会。”他说，“那样肯定能卖出去。有时候他们看到我给房子拍照，会出来，要我一定把他们照进照片。也许是某家的女主人，她想让我拍她老公洗车。要么有小孩在用割草机割草，女主人说，拍他，拍他，我就拍他。要么某个小家庭聚在院子里开心地用午餐，也邀请我参加。”他开始轻轻地晃动右腿，“这么说，他们只是站起来然后就离开了你，对吗？收拾好东西就离开了。伤人心啊。我不了解小孩，不再了解了。我不喜欢小孩，我甚至不喜欢自己的小孩。就像我说的，我单枪匹马工作。照片？”