“墓木已拱”原来是诅咒之辞

“墓木已拱”，后世用作感慨人逝去已久之辞，今天的书面语中也还在使用。但是很多人不知道这个词的本义，因此会产生误解，比如就曾有人将“墓木已拱”误解为棺材已经朽了。

拱，合手曰拱；墓木，墓地上种的树。“墓木已拱”的意思因此是：墓地上种的树，大到已经可以两手合抱了。上古的时候，“古之葬者不封不树”，不封土为坟，墓上也不种树，采取的是薄葬制度。但先秦时期已改此制。《白虎通义》引《礼纬含文嘉》曰：“天子坟高三仞，树以松；诸侯半之，树以柏；大夫八尺，树以栾；士四尺，树以槐；庶人无坟，树以杨柳。”则此时既“封”又“树”，“封、树者，所以为识”，作为标识。而且墓地上种的树还有严格的等级制区分。

据《左传·僖公三十二年》记载，这一年秦国准备攻打郑国，秦穆公询问上大夫蹇叔，蹇叔劝谏道：“劳师以袭远，非所闻也。师劳力竭，远主备之，无乃不可乎？师之所为，郑必知之。勤而无所，必有悖心。且行千里，其谁不知？”秦穆公不听。秦军出师前夕，蹇叔哭道：“吾见师之出而不见其入也！”秦穆公很生气，派人对蹇叔说：“尔何知？中寿，尔墓之木拱矣。”

秦穆公这句话乃是一句恶毒的诅咒之辞。孔颖达称“上寿百二十岁，中寿百，下寿八十”；庄子在《盗跖》篇中则称“人上寿百岁，中寿八十，下寿六十”；此外还有中寿七十、六十之说。对还活得好好的蹇叔说“中寿，尔墓之木拱矣”，意思是你如果中寿的时候就死了，那么今天你墓上的树已经可以两手合抱了。秦穆公的言下之意，当然是说蹇叔老而不死，昏悖而不可用。

蹇叔“吾见师之出而不见其入也”的预言果然应验，秦军在崤山被秦郑两国间的晋国伏击，全军覆没，秦穆公悔之无及，虽然向蹇叔谢罪，但是“墓木已拱”的诅咒还是流传了下来，而且变成了一个习用语，再无诅咒之意，相反，却成为对逝去已久的感慨之辞了。