“方舟”原来是大夫所乘的船

《圣经·创世记》：“你要用歌斐木造一只方舟，分一间一间的造，里外抹上松香。”这是上帝对诺亚说的话。诺亚方舟据说是一只巨大的方形船，故称“方舟”，乃避难之舟。但是在汉语中，“方舟”却并非方形船的意思，而且也没有任何可供避难的作用。

先秦时期叫“舟”，汉以后称“船”。《尔雅·释水》：“天子造舟，诸侯维舟，大夫方舟，士特舟，庶人乘泭。”维舟，“维连四船”，将四艘船连在一起成桥，这是诸侯之礼；方舟，“两舟相并”，这是大夫之礼；特舟，一只舟，这是士之礼；泭（fú），“编竹木曰泭”，就是小筏子，这是普通百姓之礼。等级制社会的尊卑观念，即使在乘船上也体现得淋漓尽致。

东汉班固《西都赋》中有“方舟并骛，俯仰极乐”的句子，更能看出“方舟”的本义。骛（wù），疾驰；“方舟并骛”，当然是形容两船相并疾驰的样子，一只船无法“并骛”。

随着时间的流逝，“方舟”的等级制含义渐渐消减，渡河而使用“方舟”，取其稳妥，两船相并，总比一只船来得平稳。庄子在《山木》篇中讲过一则与“方舟”有关的故事，含有很深刻的哲理在内。

市南子对鲁侯说：“方舟而济于河，有虚船来触舟，虽有惼心之人不怒。有一人在其上，则呼张歙之；一呼而不闻，再呼而不闻，于是三呼邪，则必以恶声随之。向也不怒而今也怒，向也虚而今也实。”惼（biǎn）心，心地狭隘急躁；歙（xī），吸气。

这段话的意思是：两船相并渡河，突然有条空船撞过来，即使心地狭隘急躁的人也不会发怒。但是假如船上有一个人，就会张口闭口呼喊来船后退；喊一次没回应，喊两次没回应，于是就会第三次呼喊，必定会痛骂不绝。刚才不发怒而现在发怒，是因为刚才船上没人而现在船上有人的缘故。

于是市南子得出这样的道理：“人能虚己以游世，其孰能害之！”人如果能够忘掉自我，遨游世间，谁还能够伤害他呢！