26 海岛（第3/3页）

每个夏季，8月末到9月初，成群的南飞鹳鸟从巴尔干半岛笔直地掠过岛屿上空。此刻，一如儿时，我走入花园，这些朝圣者的羽翼振翅而飞，却几乎听闻不到任何声音。这使我体味到一种奇异的坚韧。孩提时代，在最后一群鹳鸟飞过两周后，我们就会百无聊赖地启程，返回伊斯坦布尔。一回到家中，我立刻就从窗边拿起被晒得褪色的报纸。读着三个月前的旧报道，我会陷入恍惚之中，想：时间过得真慢哪！

[1]黎凡特为不精确的历史上的地理名称，是第一次世界大战前对地中海东部诸国的通称。主要包括现在的叙利亚、以色列、约旦、黎巴嫩等，有时也包括希腊和埃及之间所有沿海地区。居住在这一地区的人被称为黎凡特人。